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Moxsieer HENRI DE PONTMARTIN

MoN cHER AMI,

Je vous envoie ces études de voyage, telles
quelles ont paru a diverses reprises dans la
Revue des Deux Mondes : c’est une vieille dette
que j’acquitte. Le jour o, libre enfin de partir
pour mes courses lointaines, je vous ai de-

" mandé de venir les partager avec moi, vous

m’avez répondu que des devoirs impérieux
vous retenaient en France ; mais vous m’avez
fait promettre de vous rapporter un récit fidéle
de mes caravanes et de ne vous faire tort ni
d’une impression, ni d'un étonnement. Jai
vaillamment accompli ma promesse, je vous
Passure. J’ai dd me la rappeler hien des fois,
durant les soirées de la tente, aprés une longue
journée de cheval, pour lutter contre le som-
meil et prendre la plume : il en est résulté ce
volume de notes, recueillies sans ordre et
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sans suite, au hasard de I'heure, sous la tente,
sur une table d’auberge ou un pont de bateau,
sur le pommeau de la selle et le bt du cha-
meau, sur les colonnes affaissées de Baalbeck
et de Byblos. Parfois la pluie ou les retards
du voyage me laissaient le loisir de réver et
d’écrire ; plus souvent, quand mes moukres
impatients me pressaient de quitter I'étape,
jindiquais d’un mot des idées dont j'ai peine
aujourd’hui a retrouver le fil. Enfin, je vous
I'ai rapporté comme je vous I'avais promis, ce
pauvre compagnon, bien sali, bien illisible,
bien avarié par les mois passés dans les fontes
de la selle. Alors, vous m’avezdit : Il faut pu-
blier cela. ,

Vous savez si j'ai bondi d'abord i I'idée de
jeter dans une vitrine de librairie toutes ces
intimités. Je vous ai opposé les mille raisons
qui m'en devaient détourner. On croit com-
munément en France que tout a été dit sur
I’Orient, que le sphinx a livré tous ses mys-
téres, qu’il n’y a plus rien a faire de ce cdté.
A moi plus qu'a un autre il était téméraire de
venir parler de la Palestine, quand de remar-
quables travaux, signés du méme nom qui
figurera au bas de ces pages, 'ont décrite
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avec tant de science et d’'amour. Que d’élé-
ments d’intérét m’'étaient d'ailleurs interdits !
Des convenances de situation , la nécessité de
ne pas troubler I'ceuvre laborieuse, faite sur-
tout de prudence et d'abnégation, qui se pour-
suivait ici auprés de moi, m’obligeaient & ré-
server mes appréciations sur les hommes et les
choses de la Turquie, & glisser sur les c4tés
politiques, sociaux et religieux que notre
époque demande avant tout aux récits de
voyage. Quelle audace, enfin, de jeter a
Pheure présente, si rude aux lettres, dans ce
pays troublé, affolé de regrets, de craintes ou
d’espérances, ces calmes études! Plus sévére
que celle de Platon, notre république recon-
duit a la frontiére ceux quiviennent lui parler
d’art et de poésie, sans méme les couronner
de fleurs. .

Je vous ai dit tout cela, ct vous ne m’avez
pas fait grace. Vous m’avez répondu que toute
tentative consciencieuse est sire de trouver
un petit nombre d’'amis inconnus, d’esprits de
méme famille qui la fétent en secret. Vous
m’avez rappelé, avec raison, je I'avoue, que
de cet Orient soi-disant si épuisé on ne sait
pas le premier mot chez nous; qu'un récit de
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voyage est ceuvre d'utilité publique, s'il peut
inspirer aux jeunes gens de loisir et de for-
tune le godt des pérégrinations lointaines. Le
Francais ne sort plus de son boulevard, ou il
voit tout 4 son image : on s’en apergoit triste-
ment dans ces contrées reculées dont nous
avons oublié le chemin et oui notre langue,
nos meeurs, nos idées, notre action perdent
chaque jour du terrain an profit des peuples
voyageurs, et plus tristement encore chez
nous, ot I'on se fait de 'autre c4té de la fron-
tiére les idées les plus fausses, sinon les plus
grotesques ; nous avons chérement payé le
droit de nous dire ces vérités. A

J’ai cédé, en partie du moins. Encouragé
par la bienveillante hospitalité que ces notes
ont trouvée a la Revue, je les réunis aujourd’hui
sans m’'écarter de la forme modeste et com-
mode du récit au jour le jour; elles seront

""- gardées contre les inexpériences d’un simple

“ touriste par un séjour de cinq années en Orient
et mériteront peut-8tre & ce titre une indul-
gente attention. Jai fait suivre mes courses

». en Syrie d’'une étude sur cette vieille épave

byzantine du mont Athos, curieuse a tant
d’égards. Elle a été inspirée par l'idée domi-



nante qui relie ces pages, si diverses de forme
et de sujet : la préoccupation de reconstituer
avec le présent la physionomie réelle du passé.
La grande surprise et le grand bienfait de
chaque journée de voyage en Orient, c'est de
nous mettre en contact avec les choses et les
hommes d’autrefois, qui se sont & peine mo-
difiés. Il n’est que de parcourir cette terre pour
la voir s'éclairer d’'une lumiére incspérée, pour
replacer dans son vrai jour toute cette histoire
que la distance, I'ignorance des pays, des races
et des mceurs ont si souvent faussée pour nous.
Le présent immobile nous fournit la clef du
passé, les lieux nous aident a saisir la légende,
comme les planches donnent le sens du texte
dans un ouvrage abstrait : les grandes lignes
reprennent leur juste valeur, les détails sc
coordonnent, les figures s’humanisent, tout
ce qui semblait impossible, incroyable ou
merveilleux apparait naturel, véridique et ac-
cessible. Les doutes tombent, les inquiétudes
s'apaisent, le calme se fait dans I'esprit illu-
miné, la raison n’a plus a lutter contre ses
- évidences intimes pour accepter des interpré-
tations dont les faits se passent fort bien, une
fois replacés dans leur cadre.



Et ce n cst pas sa scule histoire que ce pays
éclaire ainsi; I'état de ses sociétés arrétées re-
produit parfois avec une singuli¢re fidélité
Iétat de nos sociétés occidentales & certaines
périodes de leur développement : les mobiles
qui les ménent encore et dont nous surprenons
le jeu peuvent étre attribués sans témérité i nos.
ancétres . aux événements dont ils ont été les
instruments. La pratique attentive de I'Orient
contemporain a confirmé ma foi dans cette
formule qui résumera ma pensée : pour I'en-
semble de la famille humaine, les phases de
I’histoire ne sont pas successives, mais bien
plutdt synchroniques. En cherchant judicieu-
sement autour de lui, dans ce vaste monde,
Phistorien peut toujours trouver chez les races
attardées les types vivants des sociétés dispa-
rues , de méme que I'astronome, en interro-
geant le systéme céleste, arrivera a recon-
naftre dans quelques-unes des planétes les
types actuels des métamorphoses par les-
quelles a passé la ndtre & ses origines. L'es-
prit du passé est moins dans des chroniques
douteuses que dans les licux, les ceuvres, les
hommes qui lui survivent autour de nous;
c’est avec ces éléments que la science recom-



posera un & un les anneaux qui forment la
chaine de Thistoire et la déroulera sirement
jusqu’a ces origines humaines dont la connais-
sance peut seule apaiser la grande angoisse
de ce si¢cle. Dans cette voie féconde, Pim-
muable Orient sera toujours le grand initia-
teur. Le secret de I'histoire! c'est peut-étre
celui que garde son sphinx & I'entrée de ses
déserts.

. Mais que voila, mon cher ami, de grands
mots, de gros soucis et de longues explica-
tions pour ma facile promenade ! Je n’y vou-
drais convier que de rares esprits comme le
vitre, impartiaux, calmes et désintéressés,
amoureux seulement d’art et de poésie, de
vérité et de lumiére. Je viens des sources ou
Ion en trouve, et je leur en apporte un peu,
tout ce quil m’a été donné d’y puiser. Si
méme ceux-la me faisaient mauvais accueil,
il meresterait encore la ineilleure récompense
d’'une entreprise de ce genre : le plaisir d’avoir
vécu un peu plus longtemps parmi ces chers
souvenirs. Que de fois, durant les journées
grises et sombres de climats moins bénis, je
suis retourné en pensée sur les bienheureuses
gréves d’Asie me réchauffer a leur clair soleil!
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Quand c’était 'dme qui était grise et triste, je
revenais en Palestine, la terre des apaisements
et des consolations. Enfin, mon cher ami,
vous me croirez sans peine si je vous dis que
ma meilleure tentation a été de causer plus
longuement avec vous; en revoyant ces notes
écrites d'abord pour vous, j'ai cru bien sou-
vent, malgré tant de terres et de mers qui
nous séparent, reprendre nos ardentes cause-
ries d’autrefois, durant ces jeines soirées,
déja silointaines , que nous passions au coin
de mon feu, dans la vieille bibliothéque, a lire
nos poétes chéris, a deviser de voyages et
d’histoire, de projets et d’espérances, mettant
nos deux vingt ans ensemble pour apprendre
la vie et la parer de plus de réves; jai cru
plus d’une fois m’appuyer sur votre bras, par
les matinées de printemps, dans le petit che-
min dont chaque pierre a gardé une de nos
joies, un de nos mauvais vers et un de nos
bons rires, vous savez, le petit chemin qui
monte entre les pins de la Mdre, et que nous.
ne referons plus.

Constantinople, décembre 1875.
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En mer, le 1¢f novembre 1872.

« Faites voille, de par Dieu! » criait Joinville a
ses « notonniers » en s’embarquant sur la nef qui
devait le porter en Terre sainte. — Je jetterais vo-
lontiers le méme cri aux matelots de la Minerva,
grand bateau du Lloyd autrichien a4 bord duquel
nous prenons place, monamid’A... et moi; la vapeur
a remplacé les vieilles voiles qui nous enlevaient
furtivement et sans secousses aux lieux accoutumeés.
Rien n'est triste comme les appréts durs et brutaux
d’un navire en partance, les gémissements confenus
de la chaudiére, les riles du piston, les trépidations
del'hélice, les grincements de 'ancre ramenée parle
cabestan : il semble qu'on entend lentement se
briser sous le marteau, un par un, les anneaux de
la chaine qui vous lie a la terre abandonnée : c'est
toujours I'heure des fortes impressions. Enfin le ba-
timent s'ébranle, se dégage péniblement du fouillis
de mats pressés daps la rade, et gagne la haute mer:
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alors le souci du départ se dissipe, et de quel vol
joyeux la pensée s’élance vers ce provoquant infini!

Cette lois la mienne me précéde a tire-d’aile sur
les mers de Syrie : j'entre enpossession du plus
ancien de mes réves. Je vais donc toucher du pied
toutes ces terres, filles gitées de la légende, de la
poésie et de I'histoire, voir surgir dans leur réalité
ces lignes prestigieuses que, tout enfant, je suivais
amoureusement du doigt sur la carte, et qui me sem-
blaient saillir du papier en relief d'or : les échelles
du Levant, les fleuves d’Asie, les pics du Liban,
les plaines de la Judée, Jérusalem! — Nous voyons
encore une fois le soleil descendre au fond de la
Corne d’or, trainant sur les collines d’Hass-Keui et
de I'Ok-Meidzn de larges bandes jaunes, déchirées
par les minacets de Sultan Bayezid et de la Sulei-
manieh. Le Yateau tourne les cyprés de la pointe du
Sérai : les contours des lieux s’eflacent dans le cré-
puscule d’octobre. L'amphithédtre des trois villes
s’étoile de feux qui leur donnent I'aspect vague des
cités inconnues : les lumiéres défaillantes se fondent
bientdt elles-mémes dans la buée douteuse. Adieu
donc et & I'avant, nos regards et nos pensées! Une
fraiche brise nous pousse en Marmara, aidant la
vapeur. « Et chascun jour, dit encore le bon séné-
chal, nous esloigna le vent des pais ot nous avions
esté nez. »

En nous éveillant & I'aube, nous dépassons Gal-
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lipoli, les Dardanelles, les lourds chateaux aux mu-
railles ventrues, ou les viecux canons baillentd’ennui
sur les piles de boulets de marbre. Voici les falaises
mornes et nues derri¢cre lesquelles court le Sca-
mandre. La Troade, je I'avoue, m’a toujours laissé
froid. Que, dix siécles avant notre ére, une tribu
helléne ait chassé de ces plateaux une tribu pélasge,
c’est affaire 4 elles : je n'irai jamais chercher des
pierres douteuses dans ces landes désolées. La pra-
tique des Grecs modernes rend un peu méfiant dans
la lecture des Grecs anciens : les bulletins de la
guerre de I'Indépendance donnent peut-étre la me-
sure de la véracité qu'il faut attribuer & ceux de
Thémistocle et d’Alcibiade. Qu’est-ce donc quand il
s'agitdes hérosdel'époque mythologique? N'oublions
jamais que pendant plusieurs siécles les Grecs ont
parlé seuls dans le monde barbare. Si, anjourd’hui,
des civilisations parall¢les, d'un sens critique trés-
chatouilleux, ne veillaient pas surle développement
de la légende, nos petits-neveux feraient a Botzaris
eta Colocotroni, dans I'histoire moderne, la place
que nous laissons & Léonidas et a Miltiade dans
I'histoire ancienne : et 1'on verrait sans doute Hadji
Stavros et Arvanitaki se méler dans la mémoire des
hommes au prudent Ulysse et au bouillant Achille.
On irait fort loin dans cette voie révolutionnaire, et
I'on risquerait de n’y pas épargner grand’ chose d’Hé-
rodote et de Thucydide : on y serait appuyé par ceux
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qui connaissent I'Orient, I'immutabilité de ses races,
les lois constantes et toujours identiques avec elles-
mémes qui président & ses évolutions historiques.
Je m’arréte, n'étant pas autrement destructeur, et
croyant qu'il ne faut pas toucher au peu d'idéal qne
I'humanité garde encore : n’est-ce pas a lui qu’elle
doit Homére et Virgile, son plus noble et plus doux
patrimoine! Ce sont leurs noms seuls que j'ai voulu
me rappeler, chaque fois qu'un vaisseau m’a pro-
mené le long de ces terres désormais silencieuses.

Nous sortons du détroit en mettant le cap sur
Ténédos : & droite et dansle lointain, on entrevoit les
sommels de Lemnos, toute retentissante du bruit des
armures divines martelées sur la forge d’Ephaistos.
Le Lloyd reliche a Ténédos : nous stoppons une
demi-heure a I'entrée sur la crique. Je n’ai jamais
vu roche plus nue et plus grillée que cette ile fa-
meuse. Un chitean turc domine de ses gros murs
crénelés et de ses canons pansus 'amas de pauvres
maisons étagées sur la petite baie; dans le port,
« dangereux aux navires », des mahonnes et des
téelémaques, aux mats semés de flammes rouges, se
balancent 4 I'endroit méme ou ont mou:llé les vais-
seaux grecs et n’ont pas changé la forme d'un agrés
depuis Ulysse. Aujourd’hui encore les pécheurs de
ces cotes mettent chaque soir leurs embarcations a
sec sur le rivage au moyen de claies de bois en pente
douce qu'on appelle dans le pays kysaques : ainsi
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faisaient chaque nuit les marins del’/liade pour leur
tlottille. Les Grecs de I'ile qui viennent a notre bord
charger leurs peaux de chévre et leur vin amer ne
se doutent guére que le bruit de leur nom remplit

- la vieille Europe, que les enfants I'épellent sur les
bancs de tous les colléges, et qu'ils ont inspiré a la
sculpture I'un de ses plus dramatiques chefs-d’ceuvre.

Nous entrons aprés midi dans le canal de Leshos,
et nous mouillons a la nuit devant Mételin. On se
sent ¢envahi par les souvenirs paiens de cette terre
voluptueuse : cette ticde et splendide soirée, ce ciel
indulgent, qui nous permettent de veiller fort tard,
assis sur le pont comme dans nos nuits de juin, nous
parlent de Sapho et de Lesbie, de toutes les ardentes
figures que la poésie est venue chercher la : sous
un ciel pareil, on ne peut qu'aimer et chanter.
Nous quittons la patrie des poétes et des courtisanes
pour entrer dans le golfe de Smyrne : demain 4
I'aube nous mouillerons dans le port.

I"}phése » 2 novembre.

Nous nous sommes réveillés en rade de Smyrne
au son des cloches; elles sonnaient le glas dum
jour des morts. Pour la seconde fois la patrie d’Ho-
mére me recoit au seuil de I'Asie : la voila bien
toujours la méme, coquettement couchée au pied
du mont Pagus, nonchalante et molle dans son air
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doux Smyrne ne mérite guére de nous arréter :
comme la plupart des villes turques, il faudraitla voir
du pent du bateau, sans descendre, pour garder ses
illusions. C'est d’ailieurs unevieille connaissance, et
nous comptons employer la journée de relache a voir
les ruines d'Ephése. Nousallons donc, hélas ! prendre
le chemin de fer. J'ai bien dit : le chemin de fer, et
le plus anglais des railways. Matériel, personnel,
buflet, tout est anglais, on ne parle qu’anglais sur la
ligne. Je laisse & penser si cetle administration bri-
tannique parait monstrueuse sous le ciel d'Ionie :
et cependant elle donne lieu a de curieux contrastes.
La premiére station est au Pont-des-Caravanes : des
centaines de chameaux encombrent la voie et les
abords. Rien ne saurait exprimer le trouble jeté
dans I'esprit par ceite association disparate : les
chameaux, chargés de coton et de figues, age-
nouillés ou posant lentement leurs larges pieds

entre les rails, les wagons, les locomotives fumantes .

et menacantes. Ajoutez qu'a cet endroit la ligne tra-
verse un champ des morts turc, tout ombreux et si-
lencieux de ses grands cyprés. Trois ou quatre des

lourds et gauches animaux, conduits par un négre

abyssin d'une rare puissance de type, s'arrétent
prés de notre wagon et proménent leur téte, avec
ce balancement rhythmé qui leur est particulier,
tout confre notre portiére; homme et bétes nous
regardent de ce grand regard étonné et résigné,
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commun aux races humaines et animales de I'Orient,
et semblent se dire avec tristesse : Ceci tuera cela.
~ Aprés avoir dépassé le joli villige de Boudjah,
dont on apercoit sur la gauche les maisons blanches
entre les cyprés, le train court deux ou trois heures
dans les vallées marécageuses et désolées du Méleés
et du Caystre, entre des montagnes calcaires nues et
escarpées, violemment secouées par les tremble-
ments de terre. La fi¢vre, la pile souveraine de
toute I'Asie Mineure habile presque seule ces hu-
mides vallées : on pourrait représenter cette pauvre
Asie sous les traits d’un spectre fiévreux assis sur
des ruines. Nous descendons 4 Aya-Souluk, ou I'on
remarque les restes d'une belle mosquée du dix-
huitiéme siécle, sceurs des élégantes et nobles con-
structions de Nicée et de Brousse. Aprés un quart
d’heure de cheval, on entre dans la plaine d’Ephése,
oi se déroule tout autour du mont Prion un amas
confus et considérable de ruines. Que dirai-je de
ces pierres? Presque pas une qui ait une beauté
propre et vivante encore : des débris seulement,
piture d’archéologue.

Cependant on a trouvé ici méme une des plus
merveilleuses reliques de I'art grec : c'est une téte
séparée de son corps et déposée aujourd'hui am
musée de Sainte-Iréne, 4 Constantinople, parmi des
fragments informes et des restes d'un médiocre

intérét. Ce fruit exquis de I'art ionien, plus humain,
1



10 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE.

sinon plus vrai, que I'art attique, ce chef-d’ccuvre
d’'un Lysippe anonyme est digne de rivaliser avec
les marbres historiques de nos galeries d’Europe.
Plus on regarde cette figure pensive, plus elle appa-
rait profonde : ce n'est pas une femme, c'est la
femme. Je ne sais quel est son dge; sa beauté est
toute jeune, sa mélancolie est déja mire : on sent
que ses jours ont été pleins, partant mauvais. Lalévre
de I'lonienne est sensuclle, ironique un peu; son ceil
vague regarde on ne sait oii, et sur son front un nuage
de tristesse n’a pu éteindre un rayon d’espérance. La
téte est penchée et & demi tournée, comme si elle
regardait dans le passé; elle a beau sourire dédui-
gncusement de tout ce qu’elle y a trouvé, on sent
qu'elle y regrette quelque chose : elle sait la vie,
en soullre et espére quand méme. J'ai passé plus
d’'une heure a contempler ce bijou antique, me
demandant ot le grand artiste inconnu entrevit cette
figure idéale. Etait-ce un portrait ou une conception
du génie? Ne serait-ce pas Diane, la grande déesse
d'Ephése? Je comprends alors qu'on accourit (es
extrémités du globe pour I'adorer.

Nous ne trouvons dans cette plaine de plusieurs
lieues de tour que des matériaux dispersés, des ara-
sements de temples, des indications d’édifices : les
quelques heures qui noussont accordées entre deux
trains ne nous laissent pas le temps d'une étude
fructueuse. Nous voyons vite et sottement, comme
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les Américains qui nous accompagnent et deman-
dent au vieux cicerone grec le temple de Diane, .
dont ils semblent surtout préoccupés. M. Wood, le
patient explorateur des ruines d’Ephése, vient enfin
de le découvrir & droite de la ville, entre le mont
Prion et Aya-Suluk; ses ouvriers extraient des
fouilles d’énormes colonnes cannelées de plus d'un
métre et demi de diamétre. Partout des matériaux
d'une richesse inouie, colonnes de vert antique,
chapiteaux de belle bréche rosée, fits de ce superbe
. granit de Syéne vert et ronge qu’'on retrouve dans
toute I'Asie, magnifiques témoins d’une civilisation
morte, moins attachants pour moi néanmoins que
ces champs de pierres pulvérisées ot il ne reste pas
un bloc entier; voila I'éloquent commentaire des
menaces bibliques que nous retrouverons a chacune
de nos étapes dans le vieux monde : « Il ne restera
pas pierre sur pierre.» La parole est littérale : la
folie des hommes et les sourdes fureurs de la terre
ont bien fait leur ceuvre. Comme dans les champs
de la Craw, que ceux-ci rappellent, des chevriers
font paitre leurs maigres troupeaux; assis sur les
roches escarpées du mont Prion, ils semblent écou-
ter, comme le patre de Virgile, écouter le bruit qu’a
fait dans le monde tout ce passé disparu : le temple
célébre jusqu'aux confins de l'univers, le crime
d'Erostrate, qui le brila pour faire survivre un nom
qu'ils ignorent & coup sir; la gloire d’Alexandre, la
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parole de Paul, les querelles religieuses et le bri-
gandage d’Ephése, les invasions répétées du Crois-
sant et les hauts fails des princes latins. Que leur
en chaut-il, & ces raias, pourva que les figuiers
donnent et que les chevreaux viennent bien !

Sur les gradins & demi enfouis de ce théatre, Paul
a préché la bonne nouvelle qui nous a faits ce que
nous sommes : c'est de 1a que Démétrius I'argentier
et la foule courroucée vinrent I'arracher pour le
conduire 4 une prison dont on voit les restes sur un
mcnticule isolé. Ces souvenirs dominent de beau-
coup tous les autres ici. Que n’est-il resté aux apo-
tres de notre temps quelque chose de ces persuasions
toutes-puissantes et merveilleuses qui jetaient aux
pieds du converti les populations enti¢res de 1'Asie®
Je vais ysongeant longtemps, tandis que mon cheval
se fraye difficilement un chemin dans les roseaux du
Caystre. Cependant le crépuscule se fait, et la lune
monte lentement entre les sommets du Coressos et
du Prion : magna Diana Ephesiorum.

11 faut, au sortir du stade, remonter dans I'odieux
wagon, aprés avoir lunché avec du pale ale chez un
juif anglais ! Nous nous retrouvons 2 Smyrne, ussez
morne et silencieuse ce soir, malgré les fétes de
I'ouverture du Ramazan. Ce peuple grave ne connait
pas nos saturnales du mardi gras : pour montrer sa
joie, il illumine ses temples. Nous cherchons long-
temps la fameuse rue des Roses, et j'épuise vaine-
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ment tout mon grec de la décadence sans la décou-
- vrir, jusqu'a ce qu'vn Francais me I'indique, en
m'expliquant que de son vrai nom elle s’appelle
odos Kopri¢s, « rue du fumier ». Je crois bien qu'on
ne m’entendait pas; mais qui se serait douté d'un
pareil euphémisme?

Rhodcs, %4 novembre

Aprés avoir remonté le golfe de Smyrne et tourné
le cap Kara-Bournou, le paquebot s’est engagé dans
le boghdz (canal) de Chio pour mouiller a la nuit
devant cette ile. Quelques pécheurs chiotes viennent
vendre & bord du mastic' et dy glyco®, doux com-
‘merce de cette terre indulgente, ¢ui vit du suc de
ses fruits et de ses fleurs. Gronpés sur le. pont, a la
lumiére de leurs lanternes, avec leurs figures en bec
d'aigle, leurs haillons colorés et leur marchandise
odorante dans des pols de verre rouges el blancs, ils
crient et gesticulent au grand scandale d’un pasteur
américain. Ce pieux voyageur se rend en mission &
Jérusalem : debout dans une longue robe de chambre
a4 ramages, cravaté de blanc, la physionomie triste et
e regard mystique, il feuillette sa Bible & la lueur
d’une bougie et pose pour Rembrandt ou Holbein,

1 Gomme résineuse dont les Orientaux font un grand usage.
2 Confitures que les Grecs des iles préparent avec des fleurs
d’oranger, de citronnicr, et surtout des roses.
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comme les Grecs pour Delacroix. Un peu plus loin,
le patriarche d'Antioche, qui revient du synode de
Constuntinople, est assis dans un grand fauteuil. Ce
vieillard, vétu et coiffé de noir, a la longue barbe
blanche, aux traits émaciés, au regard atone, roide
et solennel comme une mosaique byzantine, est réel-
lement imposant dans son immobilité pontificale;
en revanche, ses deux acolytes sont trés-remuants,
trés-bavards et trés-sales. Ils psalmodient tout le
long du jour I'office orthodoxe sur un ton nasillard,
avec la méme patience que met I'Américain a lire
sa Bible. A coté d'eux, des Arabes de Damas font
gravement la priére sur le pont, aux heures pres-
crites : un serviteur apporte un tapis qu'il déploie,
et les croyants se prosternent trois fois en s'orien-
tant vers la Mecque, sans beaucoup de succés, je
dois le dire, car la boussole leur donne de flagrants
démentis ; mais c’est la foi qui sauve.

Il n'y a que I'Orient pour réunir dans un cadre
aussi étroit les spécimens les plus frappants deruces
et de religions si différentes. On sent bien vite, a
voir les abimes qui les séparent, combien les réves
d’'unification sociale et religieuse du mcnde sont
chimériques; on y saisit, dans le relief d'une vive
lumiére, leslois nécessaires et divergentes auxquelles -
obéit, dans chaque race, le développement du sen-
timent religieux.

Les Chiotes descendent dans un long caique, qui
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s'¢loigne invisible et silencieux. Ainsi, il y a cin-
quante ans, dans la nuit du 23 mars 1822, sur cette
méme rade ou nous sommes, le brilot de Canaris
se glissa parmi la flotte turque, et réduisit en cendres
les vaisseaux de Sélim. Les plus vieux de nos mar-
chands de confitures ont pu voir flimhoyer les
rochers de I'ile aux reflets de I'incendie libérateur.

Nous avons laissé derriére nous Cos, éclalante et
souriante tache blanche au milieu des bois, avec ses
remparts turcs et ses toits en terrasse, éblouissants
sous leur crépi de chaux, Sumos, le golle Céra-
mique, les restes d'Halicarnasse et de Cnide. Aprés
avoir doublé le cap Krio, nous rangeons de prés la
cote de Caramanie, entre des iles nombreuses, avec
la longue chaine de Rhodes pour horizon. Le ciel,
un peu brouillé ce matin par un orage qui courait
sur le Taurus, emplissant tour & tour de ténébres et
d’éclairs les foréts profondes et les sauvages ravines
de ces sommets, est maintenant d'une sérénité indes-
criptible. A notre gauche, la charpente osseuse et
tourmentée des montagnes de Caramanie, descen-
dant par grandes tables dorées dans la mer, faitvaloir
vigoureusementle bleu dur et poli des flots; a droite,
des bouquets d'iles rocheuses, baignant dans une
brume chaude, émergent de I'eau. Ce sont les
aspects de 1'Archipel et du golfe de Salamine, avec
un ciel plus mou et plus éclatant, une grace plus
asiatique. Il fant avoir vu les mers de Gréce pour se
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douter des paysages qu'on peut oblenir avec des
pierres et de I'eau, mais de I'eau tour & tour sombre
comme du lapis en fusion ou étincelante comme de
la poussiére de diamant, des picrres saturées de
soleil, chauflées par un ciel blanc, rongées par les
flots, oir la moindre veine étrangére, le moindre
filon minéral, s'accusent avec des couleurs écla-
tanles, ol une mousse marine, un figuier pendant,
prennent une valeur hors de toute proportion. On
comprend, en regardant ces paysages encadrés dans
un éternel fond d’or, comment les procédés Ces
peintres byzantins leur ont été tout naturellement
inspirés par la nature ambiante.

 Quelle féte en plein novembre, tandis que nos
amis, en France, se blottissent frileusement dans
la cheminée attristée! quelle féte pour les sens de
se laisser glisser sur cette nappe d'azur aux reflets
dorés, d'emplir ses yeux de tous ces rayonnements
et de humer cette ti¢de lumiére, pénétrante comme
celle que le poéte latin place dansles champs Ely-
sées..., lumine vestit purpureo..., c'est litiérale-
ment vrai, et on le comprend ici; elle drape les
montagnes comme une gaze palpable.

Avant de condamner en bloc le paganisme , il
faut avoir passé sous ce ciel clément dont il semble
I’émanation naturelle. Insensiblement le genius loct
vous y envahit et vous pénétre : on se sent devenir .
paien, fatal, heureux ; on se demande avec regret
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pourquoi I'on ne vit plus de cette vie assurée et
bénie, sous la consolante tolérance de ces divinités
gracieuses, pourquoi le Christ souflrant a passé la,
apportant ses dures vérités, repoussant ces aimables
fantomes et nous laissant, 4 son image, laborieux et
mélancoliques, altristés de cette vie et effrayés de
I'aulre. Dans un pareil climat, la morale semble un
mot vide de sens, le sacrifice une ahsurdité ; I'ascé-
tisme et le renoncement n’y sauraient pas plus
venir que le bouleau ou le sapin, et I'on concoit
I'étonnement irrité des populations quand elles en-
tendirent pour la premiére fois les enseignements
austéres, incompréhensibles, de Paul et de Bar-
nabé. Insanis, Paule, disait Festus.

Rhodes s’annonce , comme beaucoup de villes de
I'Archipel, par ses moulins; ils s’avancent jusque
dans la mer, le long d’une langue de sable, avec
leurs grands bras agités : si don Quichotte eut été
Hospitalier, il les et pris pour des Turcs et pour-
fendus en conséquence. A mesure que la terre
monte & I'horizon, des palmiers dressent leurs tétes
entre les moulins, puis des platanes, des cyprés, des
orangers, des lauriers, toute une végétation luxu-
riante et nouvelle, cachant les blanches villas des
faubourgs, enfin la ville elle-méme, cerclée dans
son enceinte de murailles, hérissée de tours a cré-
neaux, enserrant son petit port de fortifications dé-
mantelées.
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Rhodes est la perle des mers du Levant. Labeauté
de son ciel justifie le mythe antique qui la donnait
pour amante au soleil. Nous mouillons dans I'aprés-
midi, et le capitaine nous donne quelques heures
pour parcourir la ville. Nous pénétrons dans I'en-
ceinte par une poterne pratiquée dans le rempart,
et nous nous trouvons en face de I'hdpital Saint-
Jean et de la rue des Chevaliers. — Qu'on se figure
une de nos vieilles villes de province immobilisée
. 4 la fin du quinziéme siécle, et apparaissant de
toutes picces dans une ile d'Asie. Voila bien la
maison du temps, peu élevée, percée de trois fené-
tres carrées, partagées en quatre par une croix et
encadrées d'un cordon de pierre, la porte exhaussée
sur trois degrés, a linteau en saillie écussonné des
armes du maitre, les gargouilles en forme de guivres,
et aux angles les tourelles en encorbellement, les
petites chapelles en cul-de-lampe : partout une
fantaisie déja plus sobre qui sent la Renaissance.

Hélas ! I'explosion de 1856 a dé‘ruit presque
tous les monuments témoins des luttes héroiques de
nos aieux; cependant, par une galanterie fortuite,
elle a laissé debout ceux qui rappellent plus direc-
tement la France. La France! c’est elle dont tout
nous parleici, et jesuis, je le confesse, profondément
ému en retrouvant sur toutes ces portes des devises,
des noms, des emblé¢mes francais et 1'écusson fleur-
delisé écartelé de Saint-Jean. Voici «l'auberge » de
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France, la seule épargnée par la destruction, la
maison de Pierre d'Amboise, celle de Francois de
Flotte, « prior de Tholoze ». Sur la seule porte des
murailles restée intacle, entre deux grosses tours
crénelées, voici les figures en haut relief de trois
prieurs, et encore et toujours I'écu de France. De
la cathédrule, ou était le magasin de poudre qui
amena la catastrophe de 1856, il n'est demeuré
qu’un campanile isolé. Ca et 14, aux alentours, des
dalles projetées par I'explosion livrent les noms des
héros obscurs dont la poudre turque est revenue
troubler la cendre aprés trois siécles et demi de paix
dans la mort. Derriére la cathédrale, les remparts de
la ville sont restés tels qu’au jour dudernier assaut :
aux embrasures, les canons de 1'Ordre s'effritent
sous la morsure de la rouille ; la sentinelle turque
se proméne d'un air ennuyé parmi ces chéres con-
quétes de ses péres, regardant parfois vers la haute
mer, comme si elle craignait de voir poindre cncore
le pavillon a la croix blanche sur les galéres de
Pierre d'Aubusson ou de Villiers de I'Isle-Adam

En redescendant par les rues moins silencieuses
du bazar, nous retrouvons toujours, encastrés dans
les murs des maisons, des mosquées, des fontaines,
quelques modillons, quelques chapiteaux d'origine
franque, quelque pierre tombale o1 s’agenouille une
gauche et pieuse figure, bon soldat qui prie sur
son lit de mort sans s’étre dévétu de sa cotte de fer.
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Ah! je disais ce matin que le renoncement et le
sacrifice ne pouvaient pas fleurir sur cette terre
amollie : ces pierres m’infligent vite un démenti
forme). C’étaient bien des hommes de renoncement
et de sacrifice, ces aieux dont chaque pan de mur
respecté par le temps raconte la gloire modeste et
lIa mort héroique; dévoués au service des « infer-
mes », remparts vivants du monde menacé, ils sont
tombés par milliers de ces murailles sous les fleches
tartares, mourant pour défendre leur croix. Je sais
qu'il est de mode dans plus d’une école ‘historique
de condamner en masse les guerres chrétiennes,
c’est-a-dire la défense séculaire de I'Occident contre
la barbarie, et de bifler le long martyrologe qui va
de Pierre I'Ermite a Villiers de I'Isle-Adam ; mais,
si les historiens qui du fond de leur cabinet décré-
tent les croisés de folie avaient suivi, comme moi,
leurs traces de Nicée a4 Damiette et retrouvé dans
toute I'Asic le vivant respect de notre plus honnéte
et plus vaillante gloire, ils les salueraient sans doute,
comme je fais, de leur piété la plus émue.

Nous quittons Rhodes sur le soir et regardons
longtemps s’enfoncer dans la mer la jeune ville tur-
que, ses vieilles murailles franques, ses hauts pal-
miers et ses riantes campagnes.

Chypre, 6 novembre.

Je n'ai pas « sailli de mon lit tout deschaux »,
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comme le bon saint Louis, pour voir Chypre. Il
est vrai que ma nef n'a touché aucun écueil, et -
_ que je me suis trouvé tranquillement mouillé, &
mon réveil, en face d'une cote nue et sablonneuse,
au pied de falaises carrées, sans végétation et sans
grice. An bord de la mer, la Marine, rangée de
maisons grises avec des estacades en bois; a un ki-
lométre en arriére, la ville de Larnaka, signalée par
quelques clochers a figure italienne sous leur crépi
de chaux oriental et pcnctuée de rares palmiers.
Nous descendons a terre, et nous nous rendons au
consulat : on nous dit a la chancellerie que notre
agent est & sa maison de Larnaka. Les rues et le ba-
zar de la Marine sont assez vivants; nous y trou-
vons un grand mouvement de grains, de vins et de
cotons.

En revanche, Larnaka est la ville des Sept Dor-
mants. Rien de triste comme ces maisons en cailloux
et en torchis, grises, carrées et plates, au bord de
ces rues désertes. Dans quelques-unes cependant,
habitations des consuls ou des riches négociants, on
trouve, en franchissant ces murs silencieux, une
sorte de patio a I'arabe, en forme de cloitre, entou-
rant d’arcades latérales une grande cour, tout om-
breuse et parfumée de lauriers, de grenadiers,
d’orangers et de myrtes. A la maison consulaire, une
vieille Grecque, 4 figure d’oiseau de proie en cire
blanche, nous annonce que son maitre est parti pour
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le port; nous y retournons entre de maigres jardins
de nopals et de lauriers-roses, et des labours pou-
dreux qui rappellent la Champagne Pouilleuse.
Tout ce que nous voyons, murs, maisons, végétaux,
sol des rues, semble s'émietter en poussiére blan-
che sous I'action d’'une inexorable sécheresse : les
cataractes du ciel s'effondreraient sur l'ile sans

éteindre les ardeurs de cette terre altérée depuis le
* commencement des siécles.

Le consul nous recoit, et nous causons de I'état
de I'ile. On m’apporte des « antiquités ». J'achéte
pour quelques piastres des tétes et des bustes, lesuns
frustes et hiératiques, produits monstrueux de I'art
phénicien, les autres délicats et charmants, drapés
avec toute la science et la noblesse attiques, fils 1é-
gitimes du génie grec.

Je ne sais point d’étude plus curieuse que celle
de T'art chypriote, plus propre a éclairer les origi-
nes et la formation de I'art grec. A sa lumiére, on
acquiert la conviction que les arts de la Gréce lui
sont venus non pas, comwe on 'a tant dit, d'Egypte
ou d’Asie Mineure, mais surtout de Phénicieet d'As-
syrie, par les iles de la Méditerranée, ces étapes
intermédiaires ou se sont rencontrées les deux races.
Les colonies asiatiques apportaient la, avec leurs
procédés de travail primitifs et imparfaits, leur idéal
religieux, conventionnel et barbare ; le génie hel-
léne, naturaliste, souple et fin, s'emparait de ces
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rudiments et les rapportait chez lui transformés et
perfectionnés. Entrez dans notre salle chypriote au
Louvre et suivez attentivement cette série de tétes,
de bustes, de fragments, de vases, si ingénieuse-
ment disposés a I'appui de la thése que je viens
d’énoncer : une gradation insensible vous ménera de
faces informes, grolesques, ouvrages des potiers
phéniciens, assyriens peut-étre, jusqu'aux purs et
nobles profils du siécle de Phidias. Sans sortir de
cette chambre, il semble qu’on suive avec un guide
certain I'essor du génie humain descendant des
plaines de la Mésopotamie aux cotes de la Gréce,
pour rayonner de la sur tout I'Occident. Le consul
d’Amérique, M. Cesnola, vient de découvrir a Gol-
gos, dans des temples enfouis, des statues de gran-
deur naturelle, des fragments d’architecture, des
tombeaux, des restes de tout genre et d'un haut
intérét, destinés a appuyer ces idées par des argu-
ments nouveaux.

On nous apporte aussi de ces verreries délicates,
aux reflets irisés, que tout le monde connait. Ces
jeux de lumiére sont dus & la lente décomposition
des couches supéricures du verre. Ces fragiles objets,
qu'on trouve dans I'ile en trés-grand nombre, sont
bien la plus écrasante ironie que je sache. De ces
races forles et puissantes entre toutes, Phéniciens,
Egyptiens, Grecs, Romains, qui ont passé la avec
leurs civilisations, leurs monuments, leurs littéra-
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tures, leurs religions, leurs arts, le meilleur et plus
complet témoin qui nous reste, c'est une feuille de
verre tombant en poussiére sous le doigt. Peut-étre
qu'un grand ancien, un conquérant, un orateur ou
un poéte, a tenu ce verre que voila, croyant qu'il
lui servirait une heure et escomptant pour lui-méme
I'immortalité : or le nom de I'homme est perdu de-
puis des milliers d’années, et le verre est la entier
dans ma main! Eternelle vanité des eflorts de
I'homme pour se survivre & lui-méme. Le vieux -
Montaigne a raison, qui « lone une vie glissante,
sombre et muette ».

Nous visitons I'église grecque, de construction
franque, a lourds piliers percés d’espéces de portes
cintrées et supportant des arcatures romanes. On y
montre dans une crypte le tombeau de saint Lazare;
je n'ai pas d’objections 4 y faire ; pourtant, je
croyais que le vrai, le seul bon saint Lazare était
celui de notre Provence. Les villes curieuses qu'il
faudrait voir sont Nicosie et Famagouste : cette der-
niére surtout est restée, parait-il, figée dans la dé-
solation du premier jour de la conquéte. Les mémes
canons sont braqués dans les mémes embrasures, et
il n'a pas été dérangé une pierre aux bréches de-
puis I'assaut des soldats de Sélim.

Nous revenons nous embarquer & travers de
grands magasins de blé, qui me rappellent la naive
admiration de Joinville devant les approvisionne-
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ments faits dans I'ile pour les croiscs : « les four-
mens et les orges mis par monciaux emmi les
chainps, et quand on les véoit, il sembloit que ce
feussent monlaignes. » Cette terre est toute pleine
des souvenirs de saint Louis, qui y passa I'hiver
de 1248-1249 Que d’autres souvenirs encore de
I'épopée chrétienne dans I'ile renégate : les barons
francais et les patriciennes de Venise, Guy de Lusi-
gnan et Catherine Cornaro!

Nous achetons du « vin de commanderie », 4gé
de cinquante ans, a ce que prétend le propriétaire
de la cave; il nous fait goiiter ses divers crus, et,
comme j'¢léve des doutes sur la sécurité d'une pa-
reille étude pour des gens & jeun : Kamni kalo to
prot, me dit-il avec assurance, « cela fait du bien
le matin. »

Nous partons & la nuit tombante, guidés par le
feu du mont Sainte-Croix, 1'ancien mont de Vénus.
Les bons pélerins du moyen age croyaient que la
terrible déesse habitait encore ce sommet en fort
joyeuse compagnie, et particuliérement avec le
héros souabe a qui Richard Wagner a fait une
retentissante notoriété. Ecoutez plutot le récit du
cordelier d’Ulm dans son Evagatorium : « Le bruit
court parmi le peuple, en Allemagne, qu'un noble
de Souabe, appelé Danhuser, de Danhusen, ville
prés de Diinkelspiickel, vécut quelque temps sur

cette montagne avec Vénus. Pressé par le remords,
2
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il vint se confesser au pape; mais 1'absolution lui
étant refusée, il retourna sur la montagne et ne re-
parut plus; il y vit, dit-on, dans les délices, jus-
qu’aujour du jugement... Pourtant Vénus est morte
et damnée, sans aucun doute. »

Tandis que je relis les adorables récits et le latin
baroque du frére Faber, pélerin de la fin du quin-
zi¢me siécle, qui a écrit sur la Palestine, en 1483,
la plus curieuse peut-étre des relations que nous
possédions, un orage balaye le ciel, la pluie fouette
les hublots, et le vent fait rage : patience, demain
nous serons en Syrie !

Beyrouth, 7-11 novembre.

Quand les bons pélerins allemands, dit encore le
frere Faber, arrivérent a 1'aurore en vue des cotes
de Syrie, ils furent éveillés par ces cris de la vigie :
« O seigneurs pélerins, levez-vous et montez, voici
apparaitre la terre que vous avez tant désiré voir, la
Terre sainte, la terre de Chanaan, la terre glo-
rieuse! » Siles mousses de la Afinerva ne nous ont
pas donné ce pieux éveil, le ndtre a été pourtant
touchant et singulier en son genre. En ouvrant les
yeux au bruit de la chaine d’ancre grincant sur les
écubiers, je reconnais la diane sonnée par des clai-
rons francais; je saute sur le pont et j'apercois,
mouillés tout autour de nous, les quatre batiments
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de I'escadre arrivée d’hier en rade de Beyrouth, la
Gauloise, la Reine-Blanche, 1a Thétis et le Desaix.
Ils saluent le soleil levant en hissant & leur corneles
couleurs nationales, bien douces a voir si loin du
pays. C'est justice et plaisir d’apercevoir pour la
premiére fois & travers des mdts francais celle terre
ot nous allons retrouver a chaque pas les vesliges
de notre sollicitude séculaire, des trophées, des
pierres, des idées qui crient notre nom.

Cette premiére émotion donnée & I'apparition
mmprévue de la patrie, nous embrassons d’un regard
Beyrouth, la plage et les sommets du Liban. Eh
bien! faut-ilI'avouer ? ]a premiére impression a été
médiocre, comme celle de tout réve ardemment
caressé (ui se réalise, c'est-a-dire qui meurt. Le
ciel est chargé de pluie, de lourds nuages voilent,
sur notre gauche, la longue chaine du Liban, de
Beyrouth a Batroun. En face, la ville, adossée & une
colline, vient baigner ses derniéres maisons dans la
mer; mais ces maisons européennes, a toits de
tuiles, ont un aspect trop civilisé. Je ne peux compa-
rer Beyrouth, vue du large, qu'a Hyéres, Cannes on
toute autre station d’hiver de la Méditerranée.
Quant & la fertile végétation des campagnes, mes
yeux, que le désert n'a pas encore rendus indul-
gents, la trouvent bien maigre.

Nous débarquons a I'abri d'un petit brise-lames,
qui s'appuie aux assises rocheuses d'une grosse tour,
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reste des fortifications de I'émir Fakhr-ed-Din. Les
drogmans des hotels nous entourent depuis le pont
du paquebot et se disputent nos effets et nos per-
sonnes. Ce sont tous de jeunes Maronites, de mine
fiere et intelligente, portant avec recherche I'¢lé-
gant costume syrien, la veste courte et les pantalons
bouffants. Ils parlent notre langue avec aisance, et
rien ne rappelle chez eux la servilité basse et I'af-
freux baragouin des Grecs ou des Juifs qui servent
de drogmans daus les autres échelles d’Orient.

Un guide plus persuasif que ses confréres nous
pousse dans I'Hdtel de Europe; nous trouvons la
quelques compatriotes, entre autres M. de G..., de
la mission francaise des haras. A peine installé, je
cours chez 'excellent M. Péretié, gérant du consu-
lat de France : nous passons la matinée a causer de
ce pays qu'il posséde a fond. Il nous montre sa ri-
che collection d'objets d’art, ses cuivres persans &
légendes koufiques, ses bronzes égyptiens et ses
terres cuites phéniciennes, ses faiences mauresques
aux armes des princes croisés, ses délicieuses sta-
tuettes antiques et ses médailles des Séleucides, ses
bas-reliefs palmyréens et ses amulettes gnostiques
aux mystérieux symboles, tout un petit monde
oriental et antique de pierre, de bronze et de terre,
mais un monde qui ne serait vu que par ses plus
beaux cotés.

M. de G... nous proméne par la ville en nous
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parlant de la Syrie et de la Palestine, qu'il parcourt
depuis huit mois et qu’il connait fort bien. Les
bazars ont un aspect plus oriental que ceux de
Constantinople ou de Smyrne, en donnant & ce mot
le sens qu'il a chez nous en peinture depuis De-
camps et Marilhat : ruelles étroites, enserrées de
hautes maisons, voites, arcades, jeux de lumiére
et d’ombre & travers les tendidos de nattes, percées
capricieuses et noires sous des patés de construc-
tions, terminées par une fluque de soleil dans une
cour. Le long de ces coulées de pierre, sur d’¢-
troites etsombres échoppes de bois vermoulu, s’éta-
lent les commerces pittoresques du Levant : mon-
tagnes de fruits disposés avec symétrie pour le
plaisir des yeux, épices et aromates qui s’annoncent
de loin par leurs étranges parfums, devantures pa-
voisées de kouffiehs, mouchoirs de soie aux cou-
leurs vives que les Arabes drapent sur leur téte, et
qu'ils y fixent avec des tresses de laine ou de poil
de chameau; harnais et selles de cuir rouge aux
housses éclatantes, aux larges étriers de fer. Ce
commerce est & peu prés restreint aux nécessités
premiéres de la vie arabe, des vivres, des vétements
pour le cavalier et des harnais pour le cheval

" Voici cependant des joailliers qui enchdssent assez

gracieusement des turquoises dans leurs bijoux de
filigrane, des lapidaires qui gravent en caractéres

anciens sur l'onyx ou la cornaline quelque picux
2,
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verset du Coran. En dehors des bazirs, les rues
proprement dites sont larges, droites, a I'euro-
péenne, bordées de maisons neuves d'un style
franco-arabe a:sez batard, entremélées de figuiers,
de cactus, d’acacias et de grenadiers.

Ce qui nous frappeici, ce sont les types humains.
Sous ce rapport, la différence d’aspect entre la ville
turque et la ville arabe est absolue. On retrouve
partout, sous ces costumes variés et fantaisistes,
avec quelques modifications de famille et de tribu,
la haute et maigre stature, les muscles d’acier, le
front large et saillant du Sémite. Voici des Druses
nobiement drapés dans leurs abayes, des cheiks
damasquins, des Bédouins plus chétifs et sordides,
des Grees (on appelle improprement de ce nom en
Syrie les Arabes de religion orthodoxe), des gens de
la Montagne et du désert; mais I'élément maronite
est celui qui domine dans le commerce.

Les musulmanes et les jeunes filles chrétiennes
sont enti¢rement voilées, les méres de famille dé-
colletées d'une facon qui, j'en appelle a tous les
voyageurs en Syrie, n'offre rien d’attrayant. En
traversunt le quartier juif, nous rencontrons quel-
ques jeunes filles d'une beauté caractéristique.
Mieux que dans la hideuse juiverie constantinopoli-
taine, ces [emmes ont gardé avec une fidélité mer-
veilleuse le galbe et I'expression de visage connus
sous le nom de type juif; tel les plus anciens docu-
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ments nous le font connaitre, tel la tradition I'a fixé
dans les modéles des vieux maitres, tel je le retrouve
ici : grands yeux, sombres et doux, ovale fin et
mat, grice impérieuse et sauvage ; ainsi devait étre
Esther affrontant le jugement d’Assuérus.

A la tombée de la nuit, nous allons nous asscoir
devant un petit café sur la grande place de Bey-
routh : de nombreux oisifs, gens du peuple, mou-
kres, chameliers, marchands, attendent comme
des slatues, le narghilé tout chargé a la main, le
coucher du soleil. Nous sommes en Ramazan, le
caréme mahométan, et la loi sévére du prophéte
défend toute nourriture ainsi que la fumée du tabac
avant la fin du jour. Le musulman observe rigou-
reusement ces prescriptions : tous les Orieutaux, a
quelque religion qu'ils appartiennent, sont les
fidéles gardiens des pratiques extérieures et maté-
rielles. Dés que le coup de canon libérateur a
retenti, les pauvres croyanis aspirent voluptueuse-
ment une bouffée de tombék:; méme apres ce jeune
de quatorze heures, le besoin de tabac est plus fort
chez eux que celui de la nourriture.

Tandis que nous quittions le café au milieu d’un
nuage de fumée digne des dieux d'Homére, un
bon coche jaune, comme ceux de notre enfance,
avec un conducteur qui sonnait de la trompe,
déboucha sur la place : c’était la diligence de
Damas, dont I'arrivée est I'événement quotidien de
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Beyrouth. Grice a I'industrie de quelques Frangais,
une excellente route, la meilleure de I'empire sans
contredit, relie les deux grands centres de la Syrie;
de confortables diligences font en quatorze heures
le trajet de Beyrouth a Damas. Il est piquant de
retrouver aux portes du désertles traditions perdues
de Laffite et Caillard.

Tous ces jours-ci, nous avons parcouru la ville,
visité les Pins, triste et monotone promenade cit de
longs pins écimés sortent seuls du sable rougeitre,
dormi le soir au bruit aimé de la mer déferlant
contre les assises de la tour de Fakhr-ed-Din, or-
ganisé notre caravane, rendu visite a ces amis de
quelques jours qui nous ont si cordialement accueilli
a Beyrouth. La plupart des Maronites d'une certaine
classe sont sortis du collége des Lazaristes a Antoura
ou de nos écoles européennes; je ne saurais dire
combien j'ai été charmé par leur distinction d'idées
et de maniéres, par cet heureux mariage de la
culture occidentale et de la noblesse naturelle aux
races arabes.

Le peuple maronite est, de tous les éléments qui
composent la société syrienne, celui qui s'impose
tout d’abord & I'étranger par la séduction de ses
qualités et m&me de ses défauts. Ils rappellent par
bien des cotés le génie grec, ces Arabes, jouets
d'une imagination qui grossit toutes choses, avides
de merveilleux, d'histoires et d’aventures presti-
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gieuses, se piaisant aux manifeslations théatrales et
aux ovations tumultueuses, crédules a toute parole
ardente, faciles & toute apothéose, amoureux de
toutes les luttes, surtout de celles des armes, impa-
tients de tout joug et soucieux de changement. Sur-
tout le trait distinctif des Maronites, comme de
toutes les races chrétiennes de Syrie et de Palestine,
ce qui les sépare des musulmans et me fait les com-
parer aux Grecs, c’est une personnalité débordante,
une conviction sincére que le monde a les yeux
fixés sur leurs moindres faits et gestes, les oreilles
tendues a leurs moindres récriminations, et qu'un
coup de fusil tiré dans la Montagne fait autant de
bruit en Europe que le canon de Sébastopol ou de
Sadowa. Ils puisent dans cette foi naive I'obstina-
tion que la vanité ajoute tomjours aux passions
humaines chez les peuples comme chez les indi-
vidus.

La force et le danger de ce peuple, c'est que
nul instrument n’est mieux adapté & I'action reli-
gieuse, dont tout procéle en Syrie. On se rendrait
difficilement compte, dans notre vieille Europe, oi1
le sentiment religieux tient une place de plus en
plus restreinte, de la facon dont il vous saisit et
vous pénétre dans cet autre monde moral. C'est
_ I'air ambiant; sousses formes diverses, il est mélé &
_ toutes les manifestations de la vie sociale, il résume
les aspirations nationales de ces groupes si nom-
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breux et si tranchés qui composent la sociétd
orientale, et comme il est la seule formule osten-
sible de leurs regrets, de leurs impatiences et de
leurs ambitions, sa force intrinséque se double de
ces forcesredoutables. L'histoire des dissensions qui
ont ensanglanté la Syrie est assez récente pour que
ces considérations puissent se passer de commen-
taires ; on sait quels furent les mobiles de I'explo-
sion de 1860, de la prise d’armes de 1863 ; on se
rappelle la sauvage et héroique figure de 1'évéque
Tobie, menant ses ouailles au combat ; aprés lui,
Joseph Karam ne puisa son audace et sa popularité
que dans les encouragements d'un clergé qui avait
lu, je le crains, les Machahées plus volontiers que
I'Evangile.

La pacification qui a suivi les déplorables événe-
ments de 1860 n'a pu étoufler toutes les étincelles
qui couvent dans ce foyer mal assoupi. Les haines
et les défiances veillent encore toutes chaudes : a la
cause la plus légére, a la moindre rixe, on sent
passer dans la Montagne des frissons de colére ct
de terreur. Il faut voir comme toutes ces tétes
ardentes fermentent et flambent. Le voyageur euro-
péen qui apporte ici nos idées modérées et rassises
se croit tout d’abord dans une maison d’aliénés. Je
me prends & penser parfois, dans ce milicn si noue=
veau, que telle devait étre I'atmosphére de notre
seizitme siécle et de nos guerres de religion; en
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assistant aux emportements provoqués par les
mémes mobiles, je comprends mieux tout ce qui
m’étonnait dans les récits fibvreux deMonlluc ou de
d’Aubigné. Tels sont I'attrait et le bénéfice des
voyages, de nous donner souvent dans le présent la
lecon du passé; et tant il est vrai que le temps ne
coule pas d’une facon uniforme, qu'il se distribue
inégalement dans I'espace, et qu'on peut retrouver
chez les races primitives ou stationnaires les types
exacts des métamorphoses qu’ont subies leursainées
dans ce cycle éternel ou tourne I'histoire.

D'ailleurs il ne faut pas trop prendre au tragique
toutes ces eflervescences, et ne pas donner un sens
trop absolu a I'emphase des mots. Dans ce pays, on
appelle volontiers « guerre » un coup de fusil et
« massacre » un coup de couteau. La louvable
atlitude du patriarche maronite, les sages exhorta-
tions des agents étrangers, la proverbiale tolérance
des Tures, feront beaucoup pour I'apaisement
momentané, sinon pour la paix définitive que des
causes trop profondes de dissentiment ne permettent
guére d’espérer de sitot.

On peut se figurer combien est pénible et délicate
la situation de nos représentants vis-a-vis de cette
clientéle exigeante et séduisante, gitée en d’autres
temps par les absolutions qu’une partie de I'opinion
et de la presse donnait chez nous a toutes ses
fo]ies, et sachant a merveille enguirlander les récri-
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minations les moins fondées sous des chatteries et
des caresses, exagération de son réel attachement
pour la France. Plus malheureux encore est le
gouverneur général; calomnié par les uns, exploité
parles autres, mal jugé par tous, Franco-Pacha vaut
mieux que tout ce qu'on a dit de lui et n'a péché
que par irrésolution et par faiblesse. Nature impres-
sionnable et inquiéte, il s'est usé a sa tiche ardue.
Il avait apporté en Syrie une maladie de cceur que
les derniéres agitations, trés-douloureusement res-
senties par lui, n'ont pas peu contribué a aviver :
assombri par le présent, anxieux de Il'avenir, il
s'éteint a cette heure & Beit- Eddin. J'avais vive-
ment désiré voir l'ancien et pittoresque séjour
des émirs druses, résidence actuelle du gouverneur
du Liban. Tous ces jours-ci, j'ai attendu de meil-
leures nouvelles : elles n'arrivent pas; on me fait
savoir que le malade est hors d’état de recevoir une
visite, et nous nous décidons a regret a partir en
prenant par la céte '.

1 Quelques jours aprés que ces lignes étaient écrites, la mort
simultanée de Franco-Pacha et du patriarche latin de Jérusa-
lem, Mgr Valerga, venait, en privant le Liban des deux hommes
qui ont le plus fait pour lui, assurer par une singuliére contra-
diction son calme momentané. La premiére éteignait bien des
rancunes et ouvrait la porte aux espérancesd’amélioration et de
justice que tout changement de pouvoir fait miroiter aux yeux
du peuple; la seconde enlevait aux chrétiens les conseils élevés,
mais parfois trop énergiques, d’'un prélat apparenté de génie
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Djélieil , 12-13 novembre.

Enfin notre caravane est organisée. Un matin que
le soleil sourit, chassant les nuzges noirs qui se ré-
fugient dans les hautes gorges .u Sannin comme
une meute que le mailre raprell:, nous sortons de
Beyrouth par la Quarantaine, sur de hons chevaux
chargés de nos fontes et de nos armes, pour uller
coucher & Djébeil et de la remonter dans le Kes-
rouan. Nous traversons le Nahr-Beyrouth sur le
pont de Fakhr-ed-Din, au milieu de roseaux et de
lauriers-roses rabougris, avant de gagner la gréve.
Fiére et délicieuse sensation : le fer des chevavx
fait crier le beau sable doré; a intervalles égaux, la
barre de houle vient les battre avec une plainte
rhythmaée et les éclabousse jusqu'au poitrail de son
écume mousseuse. Nous marchons ainsi tout le jour
en contournant le golfe, dans le sable humide,
jouant avec la lame qui fuit ou court sur nous
comme un jeune chat en gaieté. Je ne sais pus de
pluslibre impression de bien-étre physique et moral
que celle ressentie a galoper ainsi, au début d'un
voyage, dans un triple bain d’air, de lumiére et
d'cuu, légérement ébloui par le rayonnement de la
mer, bercé dans ses pensées par sa plainte mono-

avx princes batailleurs de I'ancienne E‘glise italienne, ct qui
laissait passer sous sa robe un bout de la cuirasse des della Ro-
vere ct (es Colonna.

3
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tone. On sent qu’a chaque pas du cheval on secoue
derriére soi un des soucis, un des chagrins, une des
miséres de cette vie civilisée, compliquée etinquiéte,
dont on a vécu jusque-la, et qu'on entre dans la vie
errante et libre de I'homme des premiers jours,
exempte de devoirs et de préocupalions factices,
mesurée a la force et a I'audace de chacun, rude au
corps, mais sercine a I'dme.

D2 loin en loin nous croisons sur la plage de
petites caravanes : des cultivateurs de la cote qui
viennent sur leurs dnes pcrter les cannes & sucre et
les fruits a Beyrouth, un prétre de Tripoli escorté
d’un cawas aux vétements éclatants, un long trou-
peau de chamelles que deux Arabes ménent vendre
auCaire : ils feront vingt jours de route en longeant
la cote et le désert d'El-Arisch.

Avant d’arriver au charmant vallon du Nahr-el-
Kelb (le fleuve du Chien), on quitte un moment la
gréve au pied des montagnes; on gravit une étroite
corniche taillée dans le rocher, surplombant la mer,
sauvage et ardue, ou haille un pavé de dalles anti-
ques, disjointes et brisées. C'est un reste de la voie
romaine ; elle continuait elle-méme une route bien
plus ancienne, la route de I'invasion, par oi les ar-
mées asiatiques venaient se reposer de leurs fa-
tigues au soleil de ces belles plages, qui exercaient
sur elles la méme fascination que les vallées ita-
liennes sur les hordes barbares du moyen ige.
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Toute I'antiquité armée a passé 13, comme en font
foi les archives de celte curieuse route, conservée
sur les rochers dans lesquels elle est taillée : des
stéles creusées I'une a coté de I'autre dans la paroi
de pierre offrent des restes d’inscriptions de toutes
langues et des emblémes de tous les conquérants qui
ont fait halte entre deux batailles dans le vallon du
Nahr-el-Kelb. Comme danslesauberges lesvoyageurs
écrivent leurs noms sur un livre, tous ces terribles
touristes ont eu la funtaisie d'inscrire le leur sur ce
rocher. Voici d’ubord les ainés des maitres du
monde, les Pharaons antérieursa Moise, déja vain-
queurs de la vieille Phénicie ; les cartouches des
Touthmés et des Rhamseés sont encore visibles, de-
puistrente ou quarante siécles que le bat des cha-
meaux use en passunt leurs hiéroglyphes; puis les
conquérants assyriens venus de 1'Euphrate, les Té-
glat-Phalasar et les Nabuchodonosor, figures hiéra-
tiques, reconnaissables & la mitre et a la longue
robe des rois de Ninive. Aprés eux viennent les Ro-
mains avec leurs pompeuses épigraphes; Marc-
Auréle, un sage pourtant, parle de lui sur une pierre
au milieu de tous ces soldats. Les premiers califes
arabes ont signé aussi de leur vieille écriture kou-
fique sur cette mémorable page ; enfin une inscrip-
tion datée de 1860 rappelle le passage de I'armée
francaise, venue, elle, pour une cause de civilisa-
tion et de justice.
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Apreés avoir traversé le fleuve du Chien sur un
pont d’une seule arche, nous reprenous la plage, an
pied des éminences qui portent les villages de Gha-
zir et d’Antoura, jusqu'au Nahr-lbrahim, le fleuve
d'Adonis, et nous atteignons Djébeil a la nuit tom-
bante, tandis que la lune se léve sur les mers d'Egypte
avec cette belle et douce couleur de vieux vermeil
qu'elle prend au crépuscule.

A gauche du petit village, prés de la mer, deux
formes blanches luttent avec I'ombre; ce sont nos
tentes, et nous éprouvons pour la premiére fois cette
sensation de repos et de sécurité, récompense d’une
journée de fatigue , qui nous deviendra si fa-
miliére et que connaissent bien tous ceux qui ont
voyagé de méme, quand I'eeil cherche avec impa-
tience et discerne avec joie dans la nuit le cone
blanc de la maison qui fuit chaquejour devant vous.
Aujourd’hui la tente du voyageur en Syrie est deve-
nue un confortable logis, plein de petites recher-
ches; notre drogman jouit du coup de théatre qu'il
nous a préparé, et nous faisons honneur a son diner
en riant de bon ceeur de son luxe inattendu et de la
chute de nos illusions sur la vie arabe; mais bien-
tot, par un amer et naturel retour, notre nouvelle
demeure nous rappelle une autre tente, fréle et
glacial abri durant les nuit pluvieuses des Vos-
ges, faite non plus pour les joies du voyage, mais
pour les souflrances, les périls, les lourdes angois-
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ses, et qu'avait trop tot cessé d’habiter 1'espérance.
Je sors aprés diner et vais m’asseoir au clair de
lune sur la plage, dans I'ancien port dela ville phé-
nicienne. Voila donc la divine Byblos, le sanctyaire
mystérieux de I'ancien monde, out I'une des ainées
des races humaines, sceur de celles d’Egypte et
d’Assyrie, a incarné I'idée religieuse sous cette
forme naturaliste dont s’est contentée d’abord I'en- -
fance des peuples. Il est malaisé 4 la conscience -
moderne, affinée et spiritualisée par le labeur in-
cessant des dges, développée et purifiée par des
transformations séculaires, de juger équitablement
les conceptions de ces époques reculées. Il semble
qu'a force d’avoir vécu, chez I'espéce comme chez
Iindividu, I'dme ait usé son enveloppe et s’en soit
quelque peu dégagée ; elle était autrement empri-
sonnée dans ses robustes liens de chair parmi ces
hommes primitifs. Jetés, dans la jeunesse du
monde, sur une terre briilée de soleil, ivre, comme
une adolescente, de ses séves nouvelles et de ses
forces premiéres, éblouis et écrasés par la vie uni-
verselle qui tourbillonnait en eux et autour d’evx,
doués d’'organisations violentes, exempts de ncs
~ défaillances et de nos atténuations physiques comme
de nos raffinements de pensée, ces hommes obéis-
saient avec une pieuase ferveur a tous les appels de
la nature, a tous les riles de la matié¢re. Sans doute
sous ces mystéres, mal connus de nous, par lesquels
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ils attestaient les Puissances élémentaires, se ca-
chaient, du moins pour les meilleurs, des réminis-
cences ou des divinations d'un idéal supérieur; mais
la masse adorait siriplement les manifestations des
phénoménes cosmiques et les forces créatrices im-
médiates. Sait-on bien que sur cette terre de Cha-
naan, toute vieille et désolée que l'aicnt faite le
refroidissement des siécles et les fureurs des
hommes, la nature ambiante vous trouble d'une
étreinte autrement puissante que dans nos climats
tempérés!

Voici que dans cette nuit aux ombres légéres, sur
cette gréve embrasée qui implore la caresse attié-
die des flots, la pensée évoque tout naturellement
ce passé lointain sur la scéne qui n'a pas changé.
C'est I'heure des mystéres et de la priére due aux
déesses nocturnes : la Vierge lunaire, dont la
calme majesté s'irradie devant moi sur les flots, qui
parcourt lentement ses domaines de Tyr a Batroun
et s'arréte amoureusement sur Gébal ; — Astarté, la
sombre déesse des puissances hostiles et immaitri-
sées, la Mort, les Ténébres, la Mer; — Aschera, la
Vie communiquée, la Volupté souveraine, qui cher-
che Tammouz pour I'arracher au tombeau et le
ranimer d'un baiser; Aschera, dont I'haleine ar-
dente descend comme un frisson des gorges du
Liban, fait frémir dans les entrailles de la monta-
gne les lourds Cabires, gardiens des métaux, res-
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suscite la ville ensevelie et appelle hors de ces hypo-
gées dont est criblée la plaine les populations qui
I'ont adorée. Elle est celle a qui rien ne résiste, et
les sépulcres lui rendront leur proie. Voici venir les
longues théories des hiérodules sous les mitres et
les bandelettes ; voici, conduit par les Galles encore
tout sanglants de leur immolation, le cheeur affolé
des femmes pleurant Tammouz et s’offrant au dieu
mort. Tandis que la flite pleureuse, les cris et les
riles de I'orgie sainte meurent dans la nuit, gui-
dant le peuple de Byblos aux eaux pourprées du
fleuve oi1 a saigné la blessure divine, les bruits d'une
grande cité descendent de la colline, les temples,
construits de monolithes gigantesques, s’élévent sur
les pilastres trapus, masqués par des pylones, &
I'égyptienne ; les palais projettent sur les rues les
saillies des poutres en bois de cédre ; dans ce port,
tout & I'’heure désert, oi ne se balancait méme pas
une barque de pécheur, les galéres de Tyr et de
Sidon se pressent contre les larges jetées, les flottes
de Carthage et d’Egypte enflent leurs voiles; les
bazars s’éclairent et s’emplissent de toutes les races
mercantiles du vieil Orient, des caravanes de Méso-
potamie et de Chaldée, des esclaves de Nubie et de
Mauritanie; sur les comptoirs des changeurs, les
statéres phénitiennes ruissellent, prétes a payer les
armes persanes, les baumes de Judée et d’Arabie,
la pourpre des iles, I'ivoire du Gange, les moissons
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du Nil, les gemmes et les bijoux de Saba et d’Assur;
les lampes des verriers brillent dans la nuit, les
macons recherchés des princes étrangers partent
pour se louer aux rois d’Israél, les mages et les
astronomes de Babylone apportent dans les chaires
de Gébal les sciences de I'Euphrate, les enseigne-
ments de Baal; de la magnifique et colossale cité,
il sort un cri de plaisir, de travail et de richesse, le
sourd bourdonnement des capitales la nuit; mais
voici qu’un Juif sordide passe, qui la mauditau nom
de son Dieu jaloux et dit: « J'exterminerai jusqu’a
sa poussiére, radam pulverem ejus de ea. » Je re-
garde autour de moi, et dans le silence et la soli-
tude, sous les débris accumulés par d’autres races,
je ne retrouve méme pas, en vérité, un peu de la
poussiére de ces 4ges merveilleux. Seule, la vague
obstinée revient mourir a sa place ancienne ; seule,
la lune poursuit sa route immuable, propice et
compatissante aux souvenirs du passé. Ou sont ces
races bruyantes et disparues? Ces choses qui ne
pensent pas et qui restent, la mer, les astres, les
montagnes, sont donc plus fortes que nous, qui
pensons et passons!

En rentrant me coucher dans ma tente, j'entends
longtemps encore, & travers la cloison légére, les
bruits de la nuit, le chant des cigales, les grelots
de nos mules, et surtout la sourdine plaintive de la
mer battant contre les rochers, comme un écho de-
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meuré des gémissements d’Astarté pleurant son
divin amant.

Le jour naissant n’a rien laissé debout de nos
réves. Il nous a montré quelques pauvres cabanes
de pécheurs groupées autour de la petite crique,
au pied d’un haut donjon carré, construction arabe
entée sur de belles assises de grandes pierres a
refends qu'on a longtemps appelées cyclopéennes
ou phéniciennes, mais qui, d’aprés les derniers
arréts de I'archéologie contemporaine, paraissent
devoir étre restituées simplement aux Romains.
Nulle inscription ne trahit leur secret et ne vient
faire concurrence aux Iégendes humoristiques et
aux croquis gaulois laissés par nos troupiers sur le
crépi de chaux des chambres de la tour. Quelques
soldats libanais fort déguenillés et instruits a la
francaise par un sous-officier gardent ces remparts,
ces cabanes, une vieille église ruinée d'origine
franque et les tombeaux épars dans la plaine. Pour
témoigner, au milien de toute cette misére, des
splendeurs du passé, des troncons de colonnes de
marbre, de porphyre, de granit de Syéne, se sont
gauchement laissé prendre & tous les pans de murs,
dans le torchis de boue et de rocaille, et y font la
piteuse figure d’'un os de géant dans le squelelte
rachitique d’un nain.



46 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE,

Les Cédres, Ainétha, 17 novembre.

Tous ces jours-ci nous avons traversé la partie
de la montagne qu'on appelle le Kesrouan, en con-
tournant le pic central du Sannin. A partir d’An-
toura, out nous avons laissé les ticédes brises de la
cote dans les orangers du couvent, nous nous
sommes élevés par des plateaux désolés et inha-
bités, et nous avons essuyé les nuits glaciales des
sommets. Les Métualis d’Aphka nous ont recus
dans un site incomparable, ou le fleuve d'Adonis,
le Nahr-Ibrahim, sort brusquement d’'une muraille
de rochers, entre les ruines du temple de Vénus,
comme notre fontaine de Vaucluse. Des noyers, des
figuiers, des plantes grimpantes enlacent les co-
lonnes de porphyre couchées sur le sol et couvrent
le lit invisible du torrent, encaissé dans une gorge
profonde et tourmentée. Dés I'antiquité la plus
reculée, ce vallon mystérieux et charmant, avec
ses eaux vives jaillissant du rocher, était le sanc-
tuaire le plus vénéré de toute la Syrie; ces échos
chastes et sauvages s'étonnaient aux lamentations
des bacchantes. Les arasements du temple enfouis
sous les arbustes et les ronces datent de I'époque
romaine : sous des noms nouveaux, symboles du
méme principe, Vénus avait succédé a Aschera,
Adonis 2 Tammounz. Suivant une loi religieuse sans
exceptions, le culte se transformait, les générations
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successives en subissaient les variations, mais le lien
sacré restait le méme : elles venaient porter avec la
méme ferveur leur foi nouvelle et leur pri¢re mo-
difiée a la solitude dont I'horreur divine s'était
d’abord emparée. '

Ainsi, dans ce site grandiose, des peuples policés
et intelligents, fascinés par la puissance créatrice de
la nature, attirés par I'abime irrésistible du pan-
théisme, ont rendu un culte monstrueux aux forecs
de la matiére. Ces rites obscénes, qui révoltent au-
jourd’hui tous nos instincts moraux , ont satisfait la
dévotion de nombre d'ames ardentes et leur ont
paru le dernier mot de la piété. Qu'on ne s’y trompe
pas, en effet; s'ils n’étaient, pour quelques scepti-
ques, que I'assouvissement commode des plus tristes
instincts, ils répondaient nécessairement pour d’au-
tres & cette somme d'idéal religieux éparse dans
toute société, et qui doit trouver dans le dogme
existant sa plus haute satisfuction. Quels démentis
ces faits historiques infligent aux affirmations de
la conscience humaine sur l'infaillibilité de ses
lumieres !

Aujourd’hui une tribu de Métualis, sauvages-fana-
tiques chez la plupart desquels I'idée religieuse est
bien obscure, habite le vallon d’Aphka ct fait tour-
ner ses moulins aux cascades du fleuve d’Adonis.
On sait bien peu de chose de cette famille curicuse,
répanduc dans tout le nord de la montagne et dans
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la Bk4a, sans étre apparentée a aucune des popula-
tions qui 1'habitent, reste sans doute des vieilles
races syriennes. Ces hommes aux longs cheveux,
au nez en bec d’aigle, a la physionomie féroce,
impénétrables et rebelles & tout commerce avec
I'étranger, brisant le plat ou la coupe dans lesquels
il a mangé et bu, sont officiellement musulmans :
mais on aurait bien de la peine a saisir dans leurs
villages le moindre vestige d'un culte quelconque *.

Des hauteurs d’Aphka et du Sannin, nous sommes
descendus par des sentiers de chévres, o nos petits
chevaux faisaient la plus brave contenance, dans
la célébre vallée de Kadischd. Au hameau perdu
d’Akourd, un pauvre épileptique nous a donné un
vivant commentaire des récits évangéliques en nous
demandant une consultation, suivant l'usage des
Orientaux qui prétent aux Européens toutes les
sciences, surtout celle de la médecine. Ainsi fai-
saient les « possédés» qui se roulaient aux pieds

1 Plus curieuses encore sont les tribus absolument paiennes
des Ansahriebs, que nous n’avons pas eu occasion de rencontrer.
M. Pestalozza, drogman du consulat d'Italie & Jérusalem, nous
racontait qu’'étant attaché au pacha de Damas, dans une cam-
pagne dirigée par celui-ci contre les Ansahriehs qui refusaient
de payer I'impét, il avait trouvé dans une tente ennemie, aprés
une escarmouche, un rituel décrivant des cérémonies analogues
aux mystéres antiques. — Ainsi, il est permis de penser qu'au-
jourd’hui encore, dans quelque gorge perdue du Liban, la déesse
sidonienne est adorée suivant les formules prescrites par les pré-
tres de Chanaan et dans toute la monstruosité de I'sncien rite.
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de Jésus, en proie a ces attaques du haut mal si
fréquentes en ces pays. — Nous retrouvons dans la
Kadischa de gros et riches villages : Kanobin, rési-
sidence d’hiver du patriarche maronite; Diman s
Bcherreh, ou nous avons couché hier.

Ce matin, nous quittons le village maronite pour
monter aux cédres de Salomon, & pied, par un sen-
tier hasardenx, serpentant aux flancs de la gorge
étroite et profonde qui descend du col du Liban &
la mer, vers Tripoli. Nous nous arrétons d'abord &
un ermitage bati sous une voite de rochers. Un
moine italien, qui I'habite depuis sept ans, nous
questionne avec empressement surla guerre de 1870
et I'attitude de I'ltalie. Ah! padre Antonio, est-ce
bien la peine de se faire ermite et de s’ensevelir
dans la gorge de Kadischa pour parler politique
aux voyageurs? L’homme ne quittera-t-il donc
jamais le misérable souci des choses passagéres?

A mesure que nous nous élevons, notre guide
nous monire du doigt des points blancs au-dessus
de notre téte; nous regardons, croyant apercevoir
des nids d’oiseaux de proie : ce sont des ermitages.
Dans ces vertigineuses demeures, dérobées aux
aigles, des sclitaires ont maconné leurs cellules
entre les fissures du roc. En voici plusieurs, toutes
plus inaccessibles ; les anachorétes de cette nouvelle
Thébaide y vivent des anmones en nature que les
fideles leur font passer de temps en temps. Si
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I’homme peut parvenir a dépouiller sa chair et son
ceeur pour devenir pur esprit, ce doit étre dans un
pareil site, qui tient & peine & la terre par ses hori-
zons les plus désolés et qui touche de si prés au
ciel. Chacun de ces ermites a sa petite clocle qu'il
sonne i I'heure de la priére : le tintement lointain
nous en arrive, gréle et argentin, comme celui
des clochettes des troupeaux dans les paturages des
Alpes.

Aprés avoir gravi pendant une heure les rudes
lacets du sentier, nous débouchons subitement sur
le plateau des Cédres; a quelques pas de nous, sur
un tertre isolé, enseveli sous la neige les trois quarts
del'année, d’on la végétation est absente a ce point
que méme les maigres hotes des sommets, les char-
dons du Liban dont parle le livre des Chroniques,
n'y viennent plus, se dressent les arbres solennels,
comme un défi aux lois de la nature. Ils sont une
centaine, relativement jeunes pour la plupart; six
ou huit énormes troncs, pelés, écorchés, écimés
par la foudre et mutilés par les tempétes, conser-
vent seuls encore, s'il faut en croire la tradition, lc
souvenir vivant des dges bibliques. Certaines faci-
lités d’exploitation, absentes dans le reste de la
montagne, pouvaient en effet désigner ce lieu aux
ouvriers d’'Hiram : le torrent que nous venons de
remonter devait rouler les arbres jusqu’a la mer.
Toujours est-il que c’est aujourd'hui le seul point
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cu Liban ou cette belle essence se soit maintenue;
I'excommunication, prononcée par le patriarche
maronite contre celui qui porterait la main sur les
arbres vénérés, les défend de la cupidité des bi-
cherons. A

Suivant un touchant usage, le curé de Bcherreh
est monté pour dire la messe aux voyageurs. Le
pére nous attend dans une pelite chapelle de pierres
séches, élevée au milieu du bois, bien nue et bien
froide : il a apporté deux chandeliers de fer et un
crucifix, seuls ornements de son modeste autel,
construit, comme l'arche de Salomon, de cédres
équarris, cedris tabulatis; mais, grand désarroi,
son clerc n'a oubli¢ que I'Evangile, et il faudrait
deux heures pour l'aller chercher. Nous ne trou-
vons gu'un moyen de sortir d’embarras. Je prends
ma Bible latine, et je traduis en francais la lecon
du jour, que le drogman transcrit aussitot en arabe.
Le récit de I'Apotre sera sorti sans doute fort altéré
de ces transformations; mais quelle éloquence lui
préte la scéne du sacrifice ! La priére monte d’elle-
méme au ceur, grossie de pensées intraduisibles, a
cette messe célébrée sur la montagne, dans une
chapelle des catacombes, sous le dome de ces ar-
bres presque saints, entre les branches desquels
brille & I'horizon 1I'éblouissant azur de la mer de
Syrie!

Comme nous déjeunons autour ¢'un fen de bran-
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ches odorantes, rendu nécessaire par le voisinage
des neiges, un grand émoi se fait parmi nos gens;
c'est, me dit-on, le neveu de Karam, Essad-Bey,
qui vient nous saluer, suivi de tous les hommes
d’Eden. Voila certes la plus heureuse fortune de
pittoresque que j'aie jamais rencontrée dans mes
voyages, et je renonce & en traduire l'effet. Entre
les petits monticules ou se pressent les cédres, une
file de deux cents cavaliers au moins, vétus de cos-
tumes gracieux et éclatants, montés sur de superbes
chevaux et brandissant leurs armes, se déroule suc-
cessivement & nos regards. En téte marche le jeune
cheik, moins désigné encore par la richesse de son
costume, éblouissant de fines broderies de soie et
d’or, que par I'étonnante noblesse de ses traits, qui
révélent une haute et vieille race. Essad-Bey Karam
vient 4 ma rencontre, me serre cordialement la
main et m'adresse la parole en francais avec une
assurance et une netteté surprenantes. Je le fais
asseoir a notre feu, tandis que ses hommes entra-
vent leurs chevaux, melttent leurs armes en fais-
ceaux et se groupent en cercle autour de nous der-
ri¢re les énormes troncs, attentifs et curieux. Quel
peintre arrangera jamais un plus merveillenx ta-
bleau !

Le bey me parle longuement, avec effusion, des
affaires et des sentiments de son peuple, de Karam
le proscrit, de son inaltérable dévonement pour la
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France. Il faut croire qu'il dit vrai, car les grands
yeux et les figures loyales de tous les assistants
expriment le méme sentiment de vive sympathie. -
Nous sommes profondément touchés de retrouver
dans ces montagnes perdues le nom de notre mal-
heureuse patrie si honoré et si béni. Le cheik nous
supplie d’accepter I'hospitalité chez lui, & Eden,
dans cette populaire maison de Karam, ouverte,
comme autrefois nos demeures féodales, a tous les
hommes de la nation. Des motifs de réserve me for-
cent, hélas! de refuser cette occasion si intéressante
d’études.

Tandis que je me proméne avec mon noble visi-
teur sous les cédres et que le jeune fils du Liban
me montre avec orgueil les gloires de sa montagne,
ses compagnons forment une immense ronde et
dansent en chantant des refrains arabes, entremélés
de couplets en I'honneur de la France. Les vestes
bleues, écarlates, étincelantes d’or, les amples'char-
wals et les tarbouchs passent et repassent dans la
sombre verdure du bois, encadrant ces figures éner-
giques et intelligentes; les chevaux hennissent et
piaffent dans leurs entraves en faisant bruire les
ornements de métal de leurs housses multicolores,
les armes damasquinées pendent aux maitresses
branches. Je doute qu'on puisse placer une appa-
rition plus pittoresque, une plus compléte incar-
nation de la couleur et de la poésie orientales dans
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un lieu mieux fait pour étre le théitre de scénes
extraordinaires. Nous croyons réver. Nous nous ar-
rachons enfin & ces amis inconnus, qui saluent notre
départ par des hourras frénétiques, des cris de
«Vive la France ! » et des salves de coups de fusil.
Nous nous éloignons, touchés plus que je ne sau-
rais dire de cette affection reconnaissante qui a
gardé la vénération du nom francais, de ccs meeurs
nobles et guerriéres, et de la grace fitre du jeune
chef qui est venu de si loin, avec toute sa tribu,
pour saluer un humble voyageur. Pauvre et brave
peuple, qui a les défauts de I'enfant, il est vrai,
I'imprévoyance et la témérité, mais qui a aussi ses
qualités, ses surprises de cceur, ses effusions affec-
tueuses.

A peine échappés a ces fétes féeriques des yeux
et du sentiment, une autre émction saisissante nous
attend. Nous gravissons la derniére rampe du col
du Liban, que la neige couvre déja d’un léger duvet
blanc, et & un dernier bond de nos chevaux, qui
nous transporte sur I'étroite aréte, nous poussons
un de ces cris d’admiration qu'arrache & 'homme
la brusque rencontre du sublime dans la création.
Deux panoramas distincts, tels que je n'en ai jamais
contemplé, s'étendent I'un derriére I'autre devant
nous. La, c'est celui que nous allons quitter, les
sites grandioses que nous venons de parcourir, le
mont des Cédres, les pics du Sannin, la gorge de
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Kadischa comme une raie d'ombre éclairée ¢a et la
par les miroirs de ses cascades, descendant de
goufire en gouflre, entre ses parois de rochers peu-
plées de monastéres, aux sables de la cote, ou
blanchissent Batroun, Tripoli et Tortose; a I'ho-
rizon, la mer, toujours 1'étincelante et chaude mer
de Syrie, jusqu'aux limites ou I'eeil indécis la con-
fond avec le ciel.

Ici, devant nous, aussi soudainement que si I'on
tirzit une toile de thédtre, se déroulent les larges
plaines de la Bkaa, les ruines de Baalbeck, adossées
a lu chaine massive et tourmentée de I'Anti-Liban,
a droite le sommet de I'Hermon, masquant le bassin
du haut Jourdain, et, au dela des montagnes, un
ciel lumineux et doux, le ciel de Dumas.

Aprés deux heures d'une rapide et pénible des-
cente, nous trouvons nos tentes au village d'Ai-
nétha, a4 mi-cote entre le col et la Bkaa. Aprés
diner, nous sommes attirés par un vacarme assour-
dissant de darboukas et de flutes : ce sont des B¢-
douins Navarris qui reviennent d’accompagner une
noce a Bcherreh ; ils dansent aux sons de cet étrange
orchestre sur un rhythme bizarre, qui n'est pas
sans grace. A notre priére, quelques jeunes femmes
maronites exécutent aprés eux une danse de lamon-
tagne avec des cambrures de corps et des gestes
harmonieux. Le curé préside a ces divertissements
innocents en fumant son long tchibouk et entre-
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tient avec sollicitude la lampe fumeuse, seul lustre
de ce spectacle improvisé, dont les clartés vacil-
lantes tirent ci et 13 des ténébres les figures et les
guenilles pittoresques des spectateurs et des acteurs.
Le tout se termine par la distribution de quelques
piastres partagées aux cris de « Vive la France! »
La musique barbare retentit encore, tandis que
nous nous endormons écrasés de fatigue et d’émo- :
tions, mais heureux d’avoir ajouté une journée ra-
dieuse a cette épargne de souvenirs qui s'amasse
dans la mémoire pour consoler sur le tard les heures
que la vie fait volontiers vides et sombres.

Baalbeck, 19-20 novembre.

En quittant Ainéthd, on descend encore pendant
plusieurs heures jusqu'a Déir-el-Akhmar. A partir
de ce village commence la plaine de la Bkaa, plate,
nue, d’'une terre rougedtre, fertile sans doute et
pleine de promesses, mais a peine écorchée ca etla
par les charrues primitives des Arabes. Hier nous
marchions dans la neige ; aujourd’hui le soleil nous
brile, dans ces landes désertes ou pas un arbre ne
s'aventure. Des troupeaux de chameaux et de mou-
tons errent mélancoliquement & la recherche des
herbes desséchées, gardés par des bergers druses
ou métualis; un effet de mirage nous fait aperce-
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voir a notre droite, au pied de I'Hermon, les nappes
d’eau de lacs absents. :

Les proportions colossales des monuments de
Baalbeck, qui ferment I'horizon, nous trompent
sur la distance qui nous en sépare : il semlle
qu'on les touche, et en réalité il faut quatre ou
cinq heures pour les atteindre. Nous entrons enfin
dans I'ilot de verdure que la ville dcit a sa petite
riviére, nous tournons quelques minutes entre des
restes de murs romains, et nous nous engageons
dans un des immenses et ténébreux souterrains,
entrée acluelle de I'Acropole, pour déboucher sur
la plate-forme des temples, éblouis et stupéfaits
des merveilles qui nous entourcnt.

Je ne veux méme pas essayer, & la suite de tant
d’autres voyageurs plus autorisés, de donner une
description détaillée de ces ruines si connues : je
veux seulement, aprés quelques courtes indications
nécessaires a l'intelligence des lieux dans leur état
actuel, noter les conjectures qu'ils me suggérent et
les impressions ineflacables que j'y ai recueillies.

L’acropole o1 s’élévent les temples est une sorte
de montagne artificielle, édifiée dans la plaine au
pied del'Anti-Liban. Trois races distinctes ont pa-
tiemment accru les murailles extérieures qui lui
servent de soutenement. Les assises sont ces prodi-
gieuses pierres, dites phéniciennes ou cyclopéennes
(I'une des appellations n’est probablement pas plus
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exacte que 'autre), dont I'origine alassé la sagacité
des archéologues. Il faut avoir vu ces blocs de plus
de soixante pieds de longueur sur quinze ou vingt
de largeur et d’épaisseur, soulevés a la bauteur de
plusieurs assises, pour y croire. Au-dessus com-
mencent les murailles romaines, de ce bel appureil
que I'on connait, béties elles-mémes de matériaux
énormes, mais écrasés par la proximité des pre-
miers. Enfin les Arabes ont couronné le tout de murs
crénelés et de tours, construits avec les débris des
monuments, monnayant ces lingots magnifiques
qu'ils n’avaient plus les moyens de remuer. Ainsi
les murs de Bualbeck semblent un défi ironique
jeté a nos théories sur le progrés de I'humanité :
chaque race nouvelle a apporté sa pierre plus petite
et plus éphémecre.

Pour nous rendre un compte exact de ce qu’'était
I'Acropole aux jours ou elle dominait, intacte et
couronnée de ses monuments, les plaines de la
Célésyrie, suivons un adorateur du soleil, se diri-
geant de la ville, située au nord-est, vers les
temples. Il montait par de larges escaliers zux
propylées , flanquées de deux ailes, contenant des
chambres richement ornées : de 14, il traversait une
premiére cour polygonale et une seconde rectangu-
laire, beaucoup plus vaste ; toutes deux étaient en-
tourées de niches curieusement fouillées, occupées
par des statues, surmontées d'attiques, reliées par
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des frises aux molifs variés et charmants. La der-
niére cour donnait sur le temple périptére du soleil,
entouré de ses cinquante-quatre colonnes. Une voie
jui prendit 4 gauche sur la grande cour menail au
temple de Jupiter ou Petit-Temple, appellation
d’une exactitude toute relative, car ce monument,
humilié par le voisinage de son gigantesque ainé, a
des proportions doubles de celles du grand temple
de Jupiter Olympien & Athénes.

Aujourd’hui I'on peut encore admirer la plupart
des édicules et des ornements de l'enceinte des
cours, la cella et une partie de la colonnade du Petit-
Temple, avec ses caissons puissamment sculptés, les
six colonnes restées debout du temple du Soleil,
avee leurs chapiteaux, leur architrave et leur frise.
Je me hite d'ajouter qu'il ne faut pas entendre par
ces mots de cours, chambres, colonnes, ce que nous
avons I'habitude d’appeler de ces noms, mais d'im-
menses espaces de cent métres de long et de large,
des fits hauts comme les deux tiers de la colonne
Vendome, des chapiteaux dontun homme debout et
les bras étendus n’atteint pas le sommet.

Je ne chercherai méme pas 4 donner des mesures
exactes, qu'on trouvera dans les ouvrages spéciaux ;
je ne ferai pas d’arides calculs de métres et de dis-
tances qui disent peu de chose & I'esprit : pour sa-
voir jusqu’ou I'imagination des hommes, servie par
des forces inconnues, a pu se hausser, il faut aller a
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Baalbeck, ramper entre les débris fabuleux qui
jonchent le sol, y attacher ses chevaux, y voir errer
les chameaux chargés de pierres, que les Arabes
viennent emprunter & cette inépuisable carriére. On
sentira par lacomparaison ce qu'ont d’écrasant pour
nous ces restes de géants. Il faut surtout contempler
les six colonnes encore debout du temple du Soleil,
ces arbres de pierre uniques au monde, entre les-
quels nos peupliers et nos chénes paraitraient
d’humbles pariétaires, qui coupent par moitié la
voite du firmament et semblent la porter : il faut
les voir de loin dominant la plaine, se détachant sur
le ciel pur de la Célésyrie; il faut se dire qu'elles
sont faites en tout et pour tout, soubassements, fits,
chapiteaux, architraves, d'une trentaine de blocs,
pour savoir ce dont I'antiquité a été capable. Les
architectes avaient & triompher de cette difficulté :
élever des monuments dans une plaine étroite et
basse entre deux chaines de hautes montagnes,
sans que leur effet fat diminué par ce redoutable
voisinage : ils y ont si bien réussi que les monta-
gnes, entrevues a travers les colonnades, apparaissent
rapetissées et que, de quelque coté qu'il regarde, le
spectateur apercoit toujours le ciel entre les frises et
les plafonds.

Et quand on a parcouru en tous sens cette aire
féconde en étonnements, il faut encore descen-
dre dans le monde souterrain qui la supporte,
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sous ses voiites, démesurées comme tout le resle,
qui s’emhranchent les unes sur les autres et s’éten-
dent & perte de vue, appuyées sur des substructions
colossales, donnant accés aux chambres d~s mys-
téres, pour épuiser la stupéfaction jusqu’aux limites
ou elle se change en terreur vague. '

Qui étaient - ils donc ces architectes a qui revieut
I'honneur d’'une telle entreprise? — Si Baalbeck
est un des plus étonnants et plus magnifiques te-
moins des civilisations disparues, c'est aussi un des
plus obscurs problémes qu'elles aient légués aux
générations qui les ont suivies. Longtemps, comme
I'imagination des Arabes campés & I'ombre de ces
ruines, celle des voyageurs et des archéologues,
échaullée par le défi qu'elles jettent & la raison,
leur a fait une légende fabuleuse. Saulomon, Hiram,
la reine de Saba, toutes les figures mystiques du
passé orientil y avaient mis leur pierre : la crilique la
plus sévére les restituait volontiers a quelqu’une de
ces races antérieures dont la main'du temps a biffé
I'histoire et le nom sur le registre de I'humanité ;
tout au moins on en attribuait le mérite aux vieux
macons phéniciens. Ce dontI’homme ne se sent plus
capable, il le recule, pour se déguiser a lui-méme
sa dégénérescence. Anjourd’hui, la science, mieux
instruite, a rapproché tous ces lointains. Sans doute,
les cultessolaires remontent & une haute antiquité

dans les plaines de la Célésyrie, et le dieu oriental,
4
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qui ¢clairait ses autels de I'Euphrate a la Méditer-
ranée, fut adoré de honne heure au pied du Liban.
A ses fidéles primitifs revient I'idée d’avoir élevé,
pour exhausser ses temples, cette montagne artifi-
cielle dont les premiéres assises portent leur signa-
ture inconnue. De ce coté encore un champ assez
large est ouvert aux fantaisies de l'imagination.
Mais le monde gréco-romain subjugue le monde
oriental, s’empare de ses dogmes et de ses cités, et,
sans modifier le fond des uns ni changer I'emplace-
ment des autres, il se les assimile, les habille & sa
maniére, les traduit dans sa langue : Hélios reléve
en lils pieux les autels de Baal; avec les matériaux
de Baalbeck, les nouveaux venus batissent Héliopo-
lis d’apres le canon de Vitruve. Pourtant la vieille
pierre syrienne, rebelle a ces lois étrangéres, garde
malgré elles quelque chose de sa personnalité; on
a beau la fuconner suivant I'ordonnance classique, la
ciscler et I'orner avec la profusion de I'ornement
corinthien, tailler dans ses flancs le relief des
figures impériales qui rcgardent encore le voyageur
du haut des plafonds de la colonnade, elle proteste,
par scs dimensions au moins et par la magnificence
exagérée qu'elle impose a ses ouvriers, d'une ex-
traction plus noble et plus ancienne.

Ce qui fait'originalité de Baulbeck, c’est la fu-
sion de I'art gréco-romain, de sesprocédés conscm-
més de construction et de décoration, avec le goiit
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oriental du gigantesque, la tradition architectonique
assyrienne et égyptienne, servic par des forces
incompréhensibles dans sa lutte contre les résis-
tances de la matiére. L'équilibre s’est fait dans une
heureuse proportion entre la tradition locale et la
régle étrangére ; les splendeurs de Baalbeck et de
Palmyre doivent leur naissance a cette association
féeconde. On ne peut guére reculer les monuments
encore debout, tout ce qui sort du sol aujourd’hui
4 Héliopolis, au-dela du troisiéme ou du deuxiéme
siécle de notre ére. Une partie au moins date des
Antonins, les inscriptions des propylées en I'hon-
neur d’Adrien ne laissent pas de doute & cet égard;
peut-étre furent-ils achevés et embellis sous le
régne de Zénobie. On sait avec quelle passion
la magnifique reine du désert avait adopté toutes
les élégances et toutes les pratiques de la civili-
sation, de I'art, de la politique des Césars. Les ou-
vriers de Rome apportaient leur ciseau exercé et
découpaient en dentellesde pierre les blocs énormes
que les macons de Palmyre avaient su élever sur
les pilastres, disposer en corniches et en caissons.
Comment ne pas étre frappé de I'identité d'inspi-
ration qui a présidé aux constructions de Baalbeck
et de Palmyre, et ne pas les restituer a la méme
période, anx mémes auteurs? — Je sais quelles
objections souléve cette hypothése; mais en pré-
sence des incertitudes de la science, le voya-
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geur peut se permettre une conjecture hasardée.

Nos tentes sont dressées dans la cour du grand
temple, chétif abri d’un passant appuyé a cette ma-
jesté demeurée tout le long des siécles. Aprés la
journée, employée & parcourir lesruines, & mesurer
les débris et a étudier les sculptures, je vais m’as-
seoir de préférence, la nuit venue, sur le soubasse-
ment d'une des grandes colonnes.

La lune encore pleine monte doucement entre les
fits, comme I'autre jour entreles pinsd’Antoura, lais
sant ruisseler sur I'or mat de la pierre cette lumiére
harmonieuse qui donne leur véritable valeur aux
formes architecturales et permet d’en mieux saisir
I’ensemble et les proportions. De pareilles heures
apportent avec elles trop de poésie pour qu’on s’y
puisse défendre contre les réves infinis qui vous en-
vahissent. Ce n'est pas chose neuve, je le sais, un
clair de lune & Baalbeck : le théme est usé et banal :
qu'importe? S'il faut quitter aujourd’hui I'espoir
égoiste de trouver dans le voyage des émotionsvier-
ges, si la science et la curiosité n’ont plus rien a
glaner sur les routes lointaines, il est un champ
toujours ancien et toujours nouveau : celui del'dme
humaine Soumise & un petit nombre d'idées pre-
mictres et de sentiments simples qui agissent uni-
formément sur elle, fatalement impressionnée de
méme par des objets et dans des circonstances iden-
tiques, toutes ses larmes sont de la méme eau, tous
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ses sourires du méme rayon, et pourtant elle est le
livre mystérieux od I'unalyse s'exerce depuis 1'au-
rore de la pensée, sans en avoir trouvé le fond :
chaque fois qu'elle resent une émotion vraiment
humaine, par 13 méme générale et commune &
des milliers d’autres ames, si elle en transmet
I’écho sincére, la lecon sera toujours bonne et utile
4 quelqu'une de ses seeurs.

Il me plait au contraire de penser qu'a cette méme
place, bien d’autres ont subi avant moi l'influence
de ces maitres éternels de toute méditation et de
toute poésie : le passé, la nuit, le silence, I'effort
vers I'idéal; il me plait qu'ils aient épuisé, eux
aussi, 'enthousiasme, l'inquiétude et la tristesse,
les enchantements et les miséres que font naitre les
heures de grand trouble. Il me semble qu'accru de
leurs forces et en communion avec enx, mon esprit
portera plus vaillamment le poids de ce passé et
fera meilleure contenance aux problémes que sou-
lévent en nous les grandes synthéses historiques.
C'est qu'ici I'épreuve est lourde! S'il est vrai que
toute civilisation soit harmonique et se développe
avec une égale puissance dans toutes les directions,
que les forces matérielles ne soient que la résul-
tante des forces intellectuelles et morales, que
sommes-nous, grand Dieu! en comparaison de ces
aienx, et qu'est-ce de notre progrés prétendu ? La

vapeur , I'électricité, tous agents mécaniques que
' k.
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nous supposons nouveaux et dont nous sommes si
fiers, que nous appliquons uniquement aux con-
quétes industrielles, les avons-nous jamais mis au
service de I'art et de la pensée religieuse avec une
pareille puissance, leur avons-nous jamais demandé
les efforts que ces peuples réalisaient avec des in-
struments inconnus et sans doute moins parfaits ?
De méme que nos arts dégénérés ont déchu de cet
art magnifique, I'intelligence qui concevait ces pro-
diges et la volonté qui les exécutait ont-elles dimi-
nué dans nos sociétés énervées?

Et aussitot l'irritante question de se poser avee
toutes ses angoisses : si ces efforts physiques prodi-
gieux étaient en raison directe de la dynamique
morale, de la foi qui les soutenait, cette foi n'était-
elle pas plus solide et plus vive que les notres? —
Repeuplons par la pensée, a la faveur de ces ombres
complaisantes aux fantdmes d’autrefois, repeuplons
ces cours et ces temples de la foule de leurs fidéles.
Les prétres du Soleil montent des propylées, of-
frent le sucrifice aux premiers rayons tombant sur
I'autel, et s'enfoncent dans les chambres souter-
raines pour consommer les mystéres. Le ponlife,
du haul de cette chaire colossale, amoncelée pierre
& pierre par les générations sans nombre, laisse
tomber la parole de la sagesse sur la plaine atten-
tive ; et les peuples dociles, ici comme & Palmyre,
comme au fond de la Médie, comme dans la moitié
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du vieux monde, adorent sous des noms divers,
avec la méme pieuse ferveur que nous portons a nos
autels, la Force fécondante, la Lumiére incréée.
Traiterons-nous d’enfants aveugles les races puis-
santes qui nous ont laissé ces témoignages de leur
grandeur ? Non certes ; mais alors qu'advient-il de
nos certitudes, devant ces splendeurs importunes ?
Que dedéfis et de mystéres dans leur ironie muette;
progreés et dégénérescence de I'humanité, vérité re-
lative ou absolue de ses conceptlions successives,
problémes dont chaque génération s’épuise déses-
pérément a chercher le mot et qu'elle emporte en
derniers recours au tombeau, qui le sait et ne nous
le dit pas!

Aprés le trouble que ces méditations font naitre,
vient par bonheur I'apaisement qu'engendre la ma-
jestéreligieuse de I'heure, du lieu, des souvenirs.
La lune tourne lentement autour des six colonnes
géantes, replongecnt dans I'ombre ou bleuissant de
sa clarté liquide chacune de leurs faces. Ainsi la
vérité doit poursuivre sa route dansle temps autour
de I'esprit humain, illuminant tour a tour ses faces
multiples; les formes passent, reviennent, dispa-
raissent : Dieu reste, gardant sa paix aux hommes
de bonne volonté. Ces témoins merveilleux des an-
ciens jours du monde ne pésent pas plus dans son
éternité que ce misérable lambeau de toile a tra-
vers lequel transparait mon flambeau; il veille sur
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tous deux du fond de I'infini, et plus encore sur
cette pauvre maison de chair qui laisse aussi filtrer
une lumiére céleste, la lumiére que les hommes se
passent les uns aux autres, et qui brillera encore,
vacillante et inextinguible, quand ces chefs-d'ceu-
vre prodigieux ne seront plus qu'une poussiére
tourbillonnant au gré du vent du désert.

Damas, 21-26 novembre.

Aprés avoir vu encore une fois le soleil levant
_renirer dans ses temples abandonnés et dorer
comme un jet de feu la pierre aux tons de bronze
clair des grands piliers, nous nous enfoncons dans™"
la gueule noire du souterrain qui conduit hors de
I'Acropole. En sortant de Baalbeck, on cotoie les
carriéres, oil une derniére surprise nous attend :
c'est un bloc effrayant, pareil aux trois plus gros
que nous avons admirés dans les substructions cy-
clopéennes, tout taillé et prét a metire en ceuvre,
n'attendant plus que la force inconcevable qui de-
vait le transporter aux murailles, & un kilométre
d’ici. Il mesure soixante-dix pieds de long sur quinze
de haut et de large! M. de Saulcy a calculé que cette
petite montagne, qui abrite & son ombre nos
hommes et nos chevaux, pesait quinze cent mille
kilogrammes, et qu'il faudrait quarante mille
hommes pour I’ébranler !
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Nous avons perdu de vue les ruines en gravissant
les contre-forts de I'Anti-Liban. Aprés une nuit
passée dans la vallée centrale de Zebedany, toute
riante de ses beaux arbres et de ses helles cultures,
nous avons redescendu sur I'autre versant de la
chaine le Nahr-BRarada, depuis sa source jusqu'a la
plaine de Damas. Au dela de Souk-Wadi-Barada, le
torrent bouillonne profondément sous un vert ri-
deau de saules et de peupliers, entre d'dpres parois
de rochers troués a une grande hauteur de nom-
Lreuses chambres sépulcrales. Ce sont les tombeaux
de I'antique Abila. Un troupeau de chévres noires
grimpe par le sentier étroit qui y méne, et se blottit
frileusement au soleil dans les cellules de cette né-
cropole aérienne.

La riviére rejoint la grande route 4 une dizaine
de kilométres de Damas. Déja les vergers d'abrico-
tiers se pressent des deux cotés du chemin et les
maisons de campagne des riches Damasquins ani-
ment la gorge encore étranglée, riantes et pimpan
tes, tout agrémentées de terrasses, de vérandas,
peintes en détrempe & I'extérieur de la facon la
plus réjouissante : bateaux a vapeur, chemins de
fer, monstres apocalyptiques, oiseaux inconnusaux
naturalistes, se mélent fraternellement sur le crépi
blanchitre des murs. Laroute se couvre de piétons,
de cavaliers drapés dans leurs mach’las éblouis-
sants de broderies d’or, de jeunes cflendis dressant
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d’admirables chevaux. Enfin le Barada franchit une
derniére et haute bréche ou de grands vautours pla-
nent sur leurs aires ; la vallée s’élargit subitement,
les jardins et les vergers s’étendent au large comme
un flot trop contenu, et une premiére gerbe de
minarets nous annonce la ville, dont le tracé trop
savant de la nouvelle route ne nous a pas permis
d’avoir le panorama d’ensemble. Cette entrée de
Damas ne ressemble a rien : des douanes, des mos-
quées, des casernes bariolées de larges raies bleues
ou blanches, puis un fouillis de misérables masures
en torchis et en pisé; nous nous y perdons quel-
ques minutes, nous entrons en nous courbant
sous une petite porte, pratiquée cauteleusement
comme une poterne de citadelle, et nous nous
trouvons dans la cour de la locandah, pavée de
marbre blanc et noir, ombragée par des citron-
niers pliant sous les fruits et rafraichie par une
source vive recue dans une large vasque.

Une de nos premiéres cxcursionsa été I'ascension
de la colline qui domine le faubourg nord-ouest de
Salahiyeh, par ol arrivait I'ancienne route, etd’ou
T'on a la vue générale et trompeuse de la ville. De
la I'effet est fcerique : il n’en faudrait jamais des-
cendre. Damas, avec son faubourg allongé du Mei-
dan, qui lui préte la forme d’'une masse d’armes,
apparait comme une blanche tachie de lait au centre
de sa verte oasis, de ses foréts d’abricotiers et de
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peupliers. Les coupoles de la grande mosquée
dessinent unrenflement au cceur de la ville ; sur tous
les points, des minarets partent comme des fléches
du milien des toits en terrasse, dont le crépi de
chaux donne a la cité arabe, vue d’en haut, ce ton
d’uniforme blancheur ; mais le trait, incomparalle
en Syrie, de ce paysage, c’est la zone opaque de
verdure, de deux & trois lieues de largeur, qui du
coté des montagnes enserre la ville a I'élouffer et
de l'autre vient expirer & la limite du désert. Ce
vaste échiquier de jardins, séparés par des murs de
cloture, de petits chemins et par les mille canaux
du Barada, qui y portent avec leurs eaux murmu-
rantes la fertilité et la vie, tout ombreux de pla-
tanes, de peupliers, de saules, de cyprés, d’arbres
fruitiers, meurt brusquement la ou les eaux
lui manquent : la stérilité et la désolation ressaisis-
sent la plaine. A droite, les neiges de 'Hermon; aun
sud-ouest, les sommets bleuitres du Hauran et da
Ledjah; au nord, les contre-forts de I'Anti-Liban,
courant dans la direction de Palmyre; en face de
nous, I'étendue, plate, vague, nue, affirmée a peine
par quelques cndulations de terrain: c’est le désert.
La devant, a quarante jours de marche, se trouve
Bagdad. O féerie des souvenirs! prestige de I'ima-
gination! je ne sais quoi fait batire le ceeur d’un fou
désir & ce nom qui évoque les merveilleuses his-
toires contées par le Lon M. Galland a notre enfance
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songeuse, et cependant Bagdad n’est plus qu'une
misérable bourgade, cent fois plus misérable que
Damas.

C'est pourtant difficile. Un amas de maisons de
boue et de paille hachée, trapues, hossuées, lépreu-
ses, perdues dans un labyrinthe de ruelles infectes,
se pressant autour de mosquées aux trois quarts
ruinées; — de grands bazars, c’est-a-dire des
échoppes de bois vermoulu le long d’allées cou-
vertes en planches, ou quelques joyaux de prix et
quelques tissus précieuxse cachent au milieu de lo-
ques sordides derriére une avalanche de cotonnades
et d'indiennes; — une population nombreuse et
bruyante, mais grossiére, malpropre, moins variée
de types et de costumes que celle de Stamboul ; —
absence compléte de vie sociale, de lienx de réunion;
existence matérielle difficile : voila pour I'Euro-
péen Damas, le paradis o1, selon la légende musul-
mane, Mahomet n’a pas voulu entrer de peur de
se voir refuser la porte de I'autre.

Est-ce & dire que les hyperboles arabes qui ont
préparé a notre crédulité cette rude déception ne
soient qu'un amas de faussetés? En aucune facon.
Le point de vue de 1'Arabe est vrai pour lui, puis-
qu'il répond 4 sa mesure; il est faux pour nous, si
nous le jugeons avec la ndtre. Pour le marchand de
Bagdad, le pélerin de la Mecque, le chamelier du
Nedjed, qui ont parcouru durant de longs mois
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I’affreuse solitude du déseti, subi les privations et
les souflrances, révé I'ombre d’un arbuste et im-
ploré la volupté d'un verre d’eau, pour la moitié
des Asiatiques, dont I'incurie a fait de la terre une
maritre hostile, I'apparition soudaine de cette
grande ville, de celte luxuriante verdure, de I'eau
surtout, de I'ean, cette nécessité premiére et cette
précccupation supréme de 1'Oriental, distribuée
ici avec une folle profusion, la réalisation du mi-
rage dont le soleil les a leurrés tant de fois, sem-
blent une vision de I'Eden et justifient 1'enthou-
siasme. Pour des gens habitués au plus absolu
déniument, dont tout I'horizon de désirs se borne a
la satisfaction facile des exigences les plus élémen-
taires, aux consolations spirituelles de la mosquée,
aux raffinements d'une vie passée & I'ombre, au
kord de I'eau, entre une tasse de café noir et un
narghilé, les bazars de Damas, abondamment four-
nis de viandes, d’armes, d’'étolfes, de tabac, les
tékés (couvents) de derviches et les cours des grandes
mosquées, les intérieurs voluptueux des maisons,
représentent & peu de {rais le dernier mot du bien-
dtre. Comment en serait-il de méme pour nous
autres Européens, 4 qui une nature clémeante, sol-
licitée par un labeur séculaire, a prodigué toutes
ses richesses, et qu'une civilisation avancée a initiés
a toutes ses dclicatesses? Chacune de nos grandes

citécs a une banlieue de jardins et de foréts et se
5
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mire dans une riviére que Damas pourrait envier,
nos plus petites villes de province réunissent plus
de ressources, de confort intelligent et d’¢légance
extérieure que la reine du désert. Comment ce qui
est richesse, luxe et superflu pour I'Arabe ne nous
paraitrait-il pas misére et absence du nécessaire?
La majeure partie des Orientaux retarde de (rois
ou quatre siécles sur nous au cadran de I'humanité,
et vit dans un horizon intellectuel et social sous
beaucoup de rapports comparable a celui de nos
aieux du moyen 4ge. Quand nous lisons dans les
vieilles chroniques les naives admirations de nos
péres pour des idées, des inventions, des ceuvres
ou des plaisirs qui n’éveillent aujourd’hui que notre
sourire, nous tichons de redevenir enfants pour les
comprendre et voir comme eux; faisons de méme
pour I'Arabe. Cette mise au point de vue est la pré-
paration la plus indispensable a I'étude de I'Orient
moderne, comme & celle de I'Orient ancien, de
I'Orient sacré.

Il ne faut pas rechercher ici de monuments
antiques. En dehors de quelques restes d'arcs de
triomphe et de colonnades encastrés dans les
maisons de la rue Droite, qui partagent la ville
dans I'axe de I'ancienne via Recta avec la fidélité
obstinée, instinctive, que I'Oriental garde aux rues
et aux chemins ol ont passé ses péres, il ne subsiste
rien des splendeurs d'autrefois. Pourtant Damas
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n'cst pas une parvenue; elle a ses titres de noblesse
dans la Genése, et depuis lors I'histoire ne I'a
jamais perdue de vue. Rabelais appelait Chinon
« ville insigne, ville noble, ville antique, voire
premiére du monde, selon le jugement et assertion
des plus doctes massorets ». — Les « massorets »
donneraient cncore le pas & Damas; mais, si la
vieille capitale syrienne n'a rien retenu de son
brillant passé, c'est qu'elle ne compte plus ses
sacs, ses incendies et ses ruines. Le beau fruit de
I'oasis a lenté tous les conquérants alfamés du dé-
sert ; depuis le temps o les cheiks amorrhéens y
poursuivaient Chodorlahomor, Assyriens, Meédes,
Egyptiens, Romains, Sarrasins, Turcs, y ont assez
promen¢ leurs armes pour éviter a I'archéologue
la peine de glaner aprés eux. Seuls les Croisés
n'ont pu en forcer les portes; aussi Damas est-
elle restée de ce chef I'une des villes saintes de
I'islam.

Nous entrons dans la grande mosquée, ou le
ghiaour est aujourd’hui admis, sans trop de peine,
sous la protection d'un cawas du consulat. On la
prend généralement pour une ancienne basilique
chrétienne ; cette opinion ne saurait subsister de-
vant la comparaison avec les mosquées - types du
Caire. Voici bien la cour en forme de carré long,
entourée sur trois cotés d'un cloitre & un rang d'ar-
cades, et, sur le coté orienté, d’un vaisseau a trois
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nefs. Les colonnes, presque toutes de marbres
précieux, a lourds chapiteaux byzantins, qui sup-
portent ces nefs, proviennent seules de I'ancienne
hasilique, vraisemblablement bitie sur le méme
cmplacement. Au centre des trois nefs, une coupole
prctége une fontaine. Une petite chapelle a gril-
lages curieusement ouvragés, surmontée d'un dome
cannelé, renferme, selon les habitants de Damas,
le tombeau de saint Jean-Baptiste. L’'église chré-
tienne était en effet dédiée au précurseur. Dans
I'immense parvis, nous remarquons, sur un édicule
cn forme de baplistére, et sur le mur méme de la
mosquée, des mosaiques fort anciennes et bien
conservées. On en voit également a la mosquée de
Malek - Paher. Les minarets des quatre angles,
indépendants de I'euvre principale, sont origi-
naux, sobrement décorés de rosaces déliées, d'ara-
besques, de stalactites et de culs-de-four. Le tout
est bati par assises alternées de pierres blanches
ct noires, comme la cathédrale de San-Lorenzo a
Geénes.

Il me souvient 4 ce propos d'une merveilleuse
chapelle, morceau de marbre orfévré par le Sanso-
vino, dédiée a saint Jean, dont les reliques auraient
¢lé apportées de Palestine a Génes, et placée dans
le vieux vaisseau gothique comme celle de Damas
dans la mosquée. N'y a-t-il pas dans ces analogies
la trace d'un souvenir immédiat, rapporté par
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quelque croisé de la ville des Califes & celle des
Doges? Il y a encore a San-Lorenzo, perdu dans
I'ombre et la solitude du cheeur, oui j'ai confondu
parfois le soir sa vivante et fervente figure avec les
femmes en pri¢re qui I'entouraient, un vienux moine
de pierre, agenouillé dans sa robe blanche sur la
table de son tombeaun ; je me rappelle avoir songé
longtemps auprés de ce personnage mystérieux,

qui me retenait comme s'il avait quelque chose & -
me dire ; n’était-ce pas un apodtre des Sarrasins qui
me voulait faire 4 mon insu la premiére révélation
de cet Orient oi je devais étre appelé a vivre un
jour? .

Le grand attrait et la grande originalité de Da-
mas, le seul coté de la ville qui puisse défier sans
péril les caprices de l'imagination, ce sont les inté-
rieurs des maisons. Extérieurement, je l'ai dit,
toutes les habitations se ressemblent par une pau-
vreté égale. On y pénétre par quelque porte basse,
par quelque couloir borgne et timide ; les gens de
ce pays, les chrétiens et les juifs surtout, sont payés
pour mnourrir toutes les craintes et cacher leurs
richesses sous une enveloppe misérable, comme
dans nos ghettos du moyen age. En franchissant le
seuil, on ne sait jamais si 'on tombera dans une
cabane ou dans un palais. Grice 4 notre aimable
guide, M. Robin, gérant de notre consulat, nous ne
frappons qu'aux meilleures portes.
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La disposition intérieure de ces habitations est &
peu présla méme partout : une cour rectangulaire,
pavée de marbre, avec un bassin d’ean vive au mi-
lieu ; des orangers, des citronniers, des grenadiers,
sortent des dalles précieuses, ombragent la vasque
limpide et emplissent la cour du parfum de leurs
fleurs et de I'éclat de leurs fruits. Tout autour
régnent des galeries ou des appartements de plain-
pied; sur un des cdtés, le sélamlik, salon de pa-
rade, parqueté, dallé de marbre, ou simplement
tapissé de nattes, parlagé en deux par un degré qui
exhausse la moitié honorable de la piéce. Ici encore
une fontaine alimentée souvent par un ou plusieurs
jets d’eau. Le Barada, débité par mille conduils dans
toute la ville, fournit akondamment aux maisons
riches ce luxe supréme de I'Orient; des contrats
séculaires, qui constituent souvent la plus grande
valeur de l'immeuble, assurent & chacun la part
qui lui revient. Un divan circulaire, recouvert de
soie brochée d’argent et d'or, des tahourets a
iucrustations de nacre meublent la piéce; des niches
revétues de marbre, de marqueterie, de carreaux
de faience, supportent des porcelaines et de I'ar-
genlerie; nous nous extasions surtout devant les
boiseries et les plafonds, d'une grace et d'un éclat
incomparables, tantot a poutrelles saillantes, peintes
et dorées, tantot & caissons évidés ou les habiles
menuisiers d’aulrefois ont découpé dans le cédre et
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le sycomore toute une végétation luxuriante de ro-
saces , d’arabesques, de fleurs, aux nuances sobres
et éteintes, relevées par les tons d’or. La peinture
et I'aquarelle pourraient seules rendre I'impression
de ces plafonds damasquins, dignes de lutter, dans
un genre plus léger et plus éclatant, avec les
stalles de cheeur et les bois sculplés de notre Renais-
sance.

Dans ces grands appartements, isolés par leurs
cours du bruit de la rue, protégés contre 1'été par
leurs arbres, leurs fontaines, leurs pavés, tout est
fraicheur, silence et plaisir des yeux; accroupi sur
le divan, distrait, puis assoupi par le murmure per-
pétuel de I'ean dans la vasque, on laisse son imagi-
nation voguer & plein gré dans les royaumes de la
reine Mab, jusqu’au moment o I'on se sent envahi
par le dieu oriental que tout implore ici, le kief,
c’est-a-dire I'inaction parfaite, consciente et volup-
tueuse de I'dme et du corps.

Les maitres de ces palais nous recoivent avec I'af-
fabilité courtoise qu'on ne saurait refuser aux
meurs de 1'Orient; ils nous en font modestement
les honneurs, comme a des amis attendus; sans
nous importuner du flux de paroles dont un Euro-
péen se mettrait en frais pour accueillir ses hotes,
ils nous laissent contempler silencieusement leurs
richesses, en dégustant le café, les confitures de
roses, les sorbets et les narghilés que les servi-
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teurs nous présentent, une main posée sur leur
ceeur.

~Je dois ajouter maintenant, pour étre véridique,
que cet ensemble harmonieux et complet ne se
retrouve plus 2 Damas que chez deux ou trois pri-
vilégiés. Presque partout, la morsure du temps, la
ruine des familles, ont causé des dommages irrépa-
rables; plus souvent encore leur fortune a porté lo
dernier coup & la vieille demeure par I'envahisse-
ment du meuble européen. Dans les constructions
modernes, le plan traditionnel est respecté, mais
tout est décadence lcurde et béte. Devant I'insou-
ciance des musulmans et la terreur des chréliens,
les juifs enrichis sont les seuls a batir. Ils deman-
dent a I'architecture les travestissements les plus
grotesques. Chez I'un d’eux, nous avous admiré une
fontaine portée sur des lions sculptés par un pla-
trier italien, et des panneaux ornés de palmiers de
marbre, au feuillage en relief, avec des serins em-
paillés posés entre les branches. C'est le dernier mot
du goit israélite. Un autre fait peindre des médail-
lons par un badigeonneur de passage, et, nous pre-
nant & témoin de ses sentiments francais, il nous
montre sur le mur, entre un railway et un steem-
boat... la maison de M. Thiers! Le bon Damasquin
était & Paris pour son négoce a I'époque de la Com-
mune; justement indigné de la destruction de I'ho-
tel du preésident, ill'a fait reproduire dans sa galerie.
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La plus luxueuse de ces constructions récentes
est la maison d’Ambhar, un juif millionnaire, dont
la fortune ressemble a une histoire des M:lle et une
Nuzts. Parti, il y a quelque vingt ans, pour les Indes
comme domestique, il en est revenu, nous dit-on,
«avec son fez plein de diamants » On sait que les
Orientaux affectionnent pour leur épargne ce place-
ment solide, mobile et facile & dissimuler. Rienn’a
été oublié, excepté le gout, dans ce temple qu'il
pourrait dédier, comme les anciens, & la Fortune
Lointaine. Un heureux hasard nous y fait pénétrer
pendant une solennelle réunion de famille, un ta-
bleau saisissant, que Véronése eiit intitulé les Rele-
vailles de Uaccouchée. Tout, jusqu'a la prédomi-
nance des tons jaunes dans les toilettes des femmes,
fait penser aux grandes toiles du maitre. L'accouchée
est assise sur son lit de parade, dans des flots de
dentelle, magnifiquement ornée, peinte comme Ju-
dith allant séduire Holopherne. Des femmes, en
costumes éclatants et criards, chargées de joyaux et
de diadémes, fardées, les sourcils rasés, entourent
le chevet du lit. Les amis, les enfants juchés sur des
patins de bois oud’ivoire, perdus dans leurs grandes
robes lilas, cerise, vert-pomme, sont réunis aulour
des tabourets de nacre, couverts de raisins et de pis-
taches. Le mailre se proméne au milieu de tout ce
monde en gombaz de soie jaune a ramages, noué
par une ceinture de cachemire. Quelques-unes de

S.
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ces Juives ont de grands yeux expressifs, avivés en-
core par le kohl; mais le reste du visage est caché
sous une triple couche de céruse et d’antimoine.

Cette scéne de vie antique prise sur le fait, si co-
lorée et si neuve pour nous, nous retient aussi long-
temps que les bienséances le permettent. En sortant
de chez Ambhar, nous passons devant un autre ta-
bleau, tout pos¢ pour Rembrandt, celni-la. Dans
une sorte de petite chapelle isolée, au fond d’une
niche en bois curicusement peint et fouillé, merveil-
leusement éclairé par un rayon oblique dans une
place d’'ombre, un vieil Arabe, vétu et coiflé de vert,
dont la longuc et opulente barbe blanche balaye la
ceinture, est accroupi sur un volumineux Coran. Il
penche et reléve avec un balancement rhythmé son
large front, orné d’énormes besicles, sur le texte
sacré, dont il bourdonne 4 mi-voix les versets. C'est
avec la palette et la brosse qu’il faudrait rendre ces
motifs originaux, ces bonnes fortunes du regard,
qu'on rencontre fréquemment ici et qui tiennent
lieu de Lien des satisfactions absentes. »

Nous parcourons les hazars, dont une foule com-
pacte monte et descend sans interruption les artéres
étroites. Pour nos yeux, faits au spectacle du pont
de Galata, cette lanlerne magique ou passe et re-
passe tout I'Orient, le mouvement de Damas man-
que un peu de variété et d'imprévu. Sauf quelques
Persans et quelques Juils, c'est toujours le type
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arabe dans son immuabilité traditionnelle, petit et
chétif sous le haillon de poil de chévre du Bédouin,
noble et majestueux sous'abaye tissée d'or du cheik
druse. Les marchands de Bagdad, les chameaux
chargés de tapis, s’engouffrent sous la haute porte
ogivale de ce beau kan Assad-Pacha, Lili au dix-
septitme siécle dans le plus pur goit moresque. Les
chrétiens, grecs ou maronites, tiennent boutique
d’étofles européennes, hélas! pour la plupart; les
musulmans vendent des conserves d’abricots, des
meubles en marqueterie, des harnais, des pellete-
ries, des armes.

Le soir, nous suivons la foule dans les cafés, ou
elle se presse pendant les nuits de Ramazan. Ce
sont de larges salles sous des voites écrasées, éclai-
rées par les lampes fumeuses qui pendent aux ner-
vures. Sur la terre battue, des nattes et des tabou-
rets attendent les gens du commun, tandis que les
délicats et les personnages en place se hissent sur
une banquette circulaire qui régne a deux ou trois
pieds du sol. Tous aspirent silencieusement le ca-
lioun, composé de deux tigesderoseau emmanchées
4 angle aigu dans un ceuf de métal ou de bois noir,
et I'arrosent d’innombrables tassesde café. Les ama-
teurs de spectacle suivent les faits et gestes cyniques,
commentés par des plaisanteries risquées, de plu-
sieurs karagheuz installés aux angles de la sulle;
les m¢lomanes écoutent un orchestre uniformément
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composé d'une darbouka, d'unc espéce de rebec et
d’une série de cordes tendues sur une table de bois,
qui recommence éternellement 1'unique mélopée
arabe ; des chanteurs I'accompagnent avec ces gam-
mes de téte dont les Orientaux ont le secret, et ra-
content sur le rhythme mélancolique les amours,
les combats, les drames du désert.

Nous avons rendu visite & Abd-el-Kader. L’émir,
strict observateur des prescriptions religieuses, se
cloitre durant tout le Ramazan dans un village &
quelques lieues de Damas. Il a bien voulu sortir
pour nous de ses habitudes et venir nous recevoir
dans la maison trés-simple et trés-modeste out nous
le trouvons. Abd-el-Kader a une belle téte, grave et
douce, mais susceptible de s'illumiher sous une im-
_ pression religieuse ou belliqueuse. Grice & ses che-
veux, qu'il teint soigneusement, il parait beaucoup
plus jeune que son age. Nous recevons de lui un ac-
cueil cordial : il s’'informe avec empressement des
affaires de France, de la politique européenne, et
nous demande de nous intéresser & son fils, qui a
obtenu I'aman aprés avoir été compromis dans la
derniére insurrection. Abd-el-Kader jouitd’une au-
torité incontestée sur ses compatriotes glgériens,
fort nombreux en Syrie. Cet ascendant lui a permis
de rendre, pendant les massacres de 1860, de tar-
difs, mais sérieux services. Aussitdt aprés les san-
glantes journées, I'émir s’enferma durant deux mois
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dans la grande mosquée pour se purifier de la souil-
lure contractée aux yeux des croyants en sduvant des
tétes infidéles.

Il faut entendre avec quelle épouvante les survi-
vants parlent de cette triste époque. Longtemps
avant le signal de la Saint-Barth¢lemy musulmane,
les projets qui se tramaient n’étaient un mystére pour
personne ; mais loin d’inspirer aux raias des mesu-
res de précaution ou de défense, ces prévisions ne
firent que redoubler la terreur et le désarroi des
Damasquins. Au dire de tous les témoins oculaires,
les chrétiens se laissérent partout égorger comme
un troupeau : ils fuyaient par centaines devant de
petites bandes d’assassins ou tencaient le cou aux
yatagans des Druses sans méme chercher a échap-
per. Cet aflolement de toute une ville, mise a sac
par une horde de fanatiques, s’explique par la crainte
insurmontable, I'anéantissement séculaire du raia
devant ses maitres; il n’est d'ailleurs pas besoin,
nous le savons trop, d’aller en terre de servitude
pour rencontrer ces défaillances de I'esprit public.
L'attitude des autorités et des troupes turques du-
rant cette période, le degré de connivence d'une
partie d’entre elles dans les massacres, restent un
des problémes les plus délicats de I'histoire contem-
poraine : nous ne nous flattons pas de I'éclaircir. —
Toujours est-il que les pillards, sinon les assassins,
trouvérent & la citadelle desrecéleurs complaisants :
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un acteur de cette tragédie me racontait qu'un offi-
cier d’Ahmed Pacha, en voulant charger un de ses
canons, le trouva bourré jusqu'a la gueule de bi-
joux. Je tiens de la méme personne le récit des épi-
sodes dramatiques dont les riches villages chrétiens
d’Hasbeya et de Rascheya, au nord de ’'Hermou,
furent le théatre. Les débris de la population valide
s’étaicnt réfugiés dans I'église; sous I'empire de ce
sanglunt cauchemar, une folie contagieuse s’était
emparée de ces malheureux : groupés surla terrasse
du batiment, ilsregardaient avec desrires frénétiques
flamber leurs maisons incendiées. — En revenant de
la Montagne, mon auteur avait trouvé a la porte de
laville une jeune femme de Hasbeya; prise dans le
sérail de ce village, elle y avait vu tuer son mari et
son fils; elle s’était échappée avec un enfant a lama-
melle et mise en route pour Damas : les égorgeurs
le lui avaient arraché et écrasé surle chemin. Assise
a la fontaine du fanbourg, stupide et glacée, sans
* ane larme, elle regardait vaguement passer les Dru-
ses, n'ayant plus de parole pour leur demander son
tour.

La répression fut incompléte, mais violente : elle
donna aux rues de Damas une physionomie pres-
que aussi sinistre que I’avait fait le massacre. Fuad
Pacha sentait le prix qu'il y avait & Oter & notre ar-
mée d'occupation tout prétexte de pousser sa pro-
menade militaire jusqu’a Damas : il frappa vite et
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fort, sans trop choisir, et put Lientot répendre aux
exigences de I'état-major qu'il amusait dans la Mon-
tagne : « La besogne est faite '! »

Voici comme elle se faisait. Je copie textuellement
cette page, en lui laissant sa libre couleur, dans les
notes inédites d'un des fonctionnaires attachés a la
Commission européenne.

« On expcdiait les condamnés a la potence d'unc
« maniére tout a fait primitive. Le bourreau avisait
« un clou au-dessus de la porte d’'une boutique; il
« y attachait un bout de corde, qu’il passait autour
« du cou dela victime, placée debout sur une chaise;
« puis il tirait la chaise de dessous les pieds du con-
« damné, et I'opération était achevée; le corps se

1 Rendons au passage un témoignage sincére & la mémoire
de cet homme illustre. Ceux-la seuls qui ont suivi attentivement
les affaires turques peuvent mesurer I'étendue de son génie.
Sans parler du traité de Paris et de vingt autres circonstances
de sa carriére, le tour de force accompli par Fuad en Syrie
assurerait seul au feu grand vizir un des premiers rangs entre les
" diplomates de ce siécle. La sagacité, la souplesse, les ressources
imprévues de ce merveilleux esprit, sa promptitude a résoudre,
I’éloquence et le savoir qui lui permettaient de parler et d’écrire
notre langue comme un maitre, les plus rares qualités de 'homme
d’Etat, en un mot, le tirent hors du pair des politiques orien-
taux. Placé sous un jour ingrat, ce portrait n’est pas encore &
son lieu dans la galerie des grandes figures contemporaines
Profitons de ce que les langues classiques ne sont pas entendues
en Orient pour appliquer & Fuad le vers célébre, qui ne saurait
tomber avec plus d’a~propos :

8i Pergama dextra...
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« déhattait un instant, et tout était dit.— Un officier
« instructeur européen, au service turc, nous conta
« le fait suivant dont il avait été témoin oculaire.
« L'un des nombreux bourreaux qui fonctionnaient
« & ce moment-la était en train d’achever la beso-
« gne de la journée; mais le clou se trouva placé
« trop haut et la chaise trop bas pour y atteindre;
« un vieillard musulman vient a passer, monté sur
« un ane et portant un quartier de mouton; I'exécu-
« teur des hautes ceuvres lui fait signe d'arréter; il
« obéit, descend de sa monture et tend le cou avec
« résignation, croyant saderniére heure venue, lors-
« que le bourreau, s’apercevant de sa méprise, lui
« fait comprendre qu’il n’a nullement afflaire 4 lui,
« mais & son 4ne. Il saisit la béte, y place le patient,
« lui passe la corde au cou, et fouette le baudet, qui
« part, laissant son cavalier improvisé suspendu, —
« Heureux d’en étre quitte & si bon marché, le vieux
« mulsulman ramasse son quartier de mouton, re-
« monte sur son dne et part au galop. — Le méme
a jour, un étranger, obligé de traverser le bazar pour
« aller jusqu’au sérail, se sent brusquementdécoiflé;
« levant la téte pour examiner I'objet qui I'a heurté,
« il s’apercoit avec horreur qu'il vient de passer
« entre les jambes d'un pendu. Qubliant son cou-
« vre-chef et I'affaire qui I'avait fait sortir, il rentre
« chez lui en courant pour ne plus bouger de la
« semaine. »
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Quoi de plus profondément oriental que celte ré-
signation fataliste des victimes, dans laville qu'elles -
terrifiaient la veille, cette insouciance naive des for-
mes de la justice, ce mélange de férocité etde bon-
homie, d'horrible et de trivial, ce laisser-aller dans
I'atroce qui ne s’étonne de rien et n’étonne per-
sonne? Ne croirait-on paslire une des sombres pages
de la vieille histoire juive, un de ces chapitres du
livre des Rois ou le chroniqueur raconte avec indif-
férence, en y mélant des détails familiers, le sup-
plice des fils de Respha, le meurtre d’Absalon ou de
Séméi? — Ahmed Pacha mourut de méme, en vrai
croyant, stoique, impénétrable, saluant I'ordre de
son mailre sans surprise, rachelant peut-étre par
une abnégation héroique la faiblesse de saconduite :
le gouverneur tomba sous les balles sans desserrer
les lévres : an dire de bien des gens, il n’aurait eu
qu'a les ouvrir pour arréter le peloton d'exécution.

Depuisle drame sanglant de 1860, il plane comme
un nuage de terreur sur Damas. A de certains jours,
sans raison apparente, un frisson d’épouvante court
par la ville, chacun serre & la hite ses hardes et ses
objets précieux et se dispose a fuir a Beyrouth. Les
chrétiens, nombreux et armés, ne songent méme pas
a se défendre, etse laisseraient, aujourd’hui comme
alors, égorger sans résistance. Quelques Druses au-
raient raison de tout le faubourg.

Pourtant nulle population ne parait plus tran-
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quille et plus facile & conduire que celle-ci, quand
un courant de fanatisme ne vient pas I'agiter dans
ses couches profondes. Les actes de violence sont
fort rares : c’est un étonnement perpétuel pour
nous de voir le cawas du consulat, qui nous précéde
suivant ]a coutume locale, écarter rudement a coups
de courbache cette foule de musulmans armés pour
la plupart, intolérants et prévenus contre I'Européen.
Voit-on un étranger quise proménerait sur nos bou-
levards en faisant cravacher les passants par un ser-
gent! Est-ce que le sentiment de la dignité humaine
est moins développé chez eux que chez nous ? Pour-
tant sous bien d’autres rapports ils le portent & un
degré inconnu aux classes inférieures de notre so-
ciété; seulement I'Oriental a le respect passif et ab-
solu de I'autorité sous toutes ses formes : habitué a
ne lavoir exercer que par ceux qui peuvent I'appuyer
sur la force, il n’en rzisonne jamais la source et se
courbe devant ses manifestations extérieures.

Tout ce peuple est administré, jugé et contenu
par une douzaine de fonclionnaires turcs gravement
occupés a fumer des cigaretles dans les salles du Ko-
naq (hotel du gouvernement). Les sentences s’exé-
cutent, et I'impot rentre. Ceci d’ailleurs cesse d’étre
toujours vrai en dehors de la banlieue de la ville. Les
tribus du Hauran, les villages druses ne payent le
vergui (impotfoncier) que quand ils y sont contraints,
et le percepteur risque de faire maigre recette quand
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il n’est pas soutenu d’un bataillon. Il faut dire que
dans ce dernier cas il se rattrape avec usure. La sé-
curité n'est pas mieux assurée a deux journées de
Damas. Les Bédouins du grand désert poussent leurs
razzias jusqu’aux portes. Ces jours-ci, deux de nos
commensaux a I'hotel, officiers italiens en mission
de remonte, ont cherché a gagner le Hauran : a
quelques heures de la ville, ils ont été dévalisés de
leurs chevaux et de leur argent. Dés que les troupes
turques cessent de tenir la campagne, les nomades
reviennent comme des sauterelles refoulées un in-
stant. En vain a-t-on essayé de les apprivoiser a la
charrue en leur livrant des concessions de terre :
las de ce travail servile, ils fuient bientot leur pro-
priété, en poussant devant eux leurs troupeaux de
la pointe de leurs lances. Fid¢le a la vieille loi que
Jéhovah lui a faite, Ismaél retourne « planter ses
tentes hors de la région de ses fréres; sa main est
contre tous, et la main de tous est contre lui ».
Nous aussi, nous nous décidons a reprendre notre
course vagabonde et a retourner A nos tentes. Quand
on a vécu quelque temps de cette vie active et chan-
geante, ou chaque heure apporte son imprévu, cha-
que soir son logis et son horizon nouveau, il faut
qu'une ville ait de bien singuliers attraits pour
qu'on se plie sans révolte aux habitudes monotones
de I'auberge. D’ailleurs le voyageur est un étre in-
constant; a peine a-t-il touché le but souhaité que
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son imagination court devant lui sur le .chemin qui
reste a faire. Voici les plaines du Jourdain, les monts
de Palestine, Jérusalem, qui nous appellent. Rien
ne nous retient plus ici. Je comprends que dans ces
frais vestibules pavés de marbre, al’ombre des oran-
gers, au bord de la vasque limpide o1, comme dit
le poéte,

Les robinets d’airain chantent en s’égouttant,

dans ces asiles sacrés ol tout est repos et silence,
excepté le murmure assoupide la source et le glous-
sement du narghilé, je comprends qu'on se laisse
surprendre un instant par 'anéantissement volup-
tueux du Turc, le kief d’Hassan dans Namouna,;
mais I'’homme d'Occident, qui ne peut atteindre
a ce haut degré de sagesse animale, secoue bien-
tot cette torpeur et se léve, poursuivi par la voix
qui crie toujours aux fils de Japhet : « Agis et
marche! »
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Banias, 27 novembre 1872.

« Et voici que maintenant, enchainé par I'Esprit,
je vais a Jérusalem; ce qui doit m’y arriver, je
I'ignore », dit quelque part I'auteur des Actes. Nous
aussi, cédant aux sollicitations secrétes de ce nom
magique, nous remontons a ckeval, par un heureux
et lumineux matin, pour gagner a travers le long
faukourg de Damas la porte cu Pelerinsge, la Ba-
wabet-Allah. C'est de la que part en grande pompe,
al'ouverture du Ramazan, la caravane de la Mecque.
Nous sommes arrivés trop tard pour assister a cet
épisode caractéristique de la vie musulmane : j'en
ai été témoin en d’autres lieux, a Brousse, au Caire,
a Constantinople, ou il est 'occasion de céréu:cnies
intéressantes. Le chameau sacré qui doit porter les
présents du Sultan au lombeau du Prophéte est in-
troduit magnifiquement caparaconné dans la cour du
palais impérial. Sa Hautesse remet elle-méme aux
ulémas, entre aulres dons, un tapis de grand prix
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“destiné au sanctuaire de la Caaba; les pélerins rap-
portent en échange celui de I'année précédente, et
la précieuse relique est donnée 8 quelque mosquée
en renom. Des derviches vétus de costumes bizarres
et éclatants accompagnent le chameau en chantant,
en daunsant, en agitant des banniéres et des armes
anciennes. En Egypte, j'ai vu suivant le vieil usage
le cheik de la caravane passer & cheval sur les corps
des croyants prosternés en travers de sa route, et,
sans me charger d’expliquer le fait, je puis attester
que les dévots se relevaient joyeux et intacts aprés
cette périlleuse mortification. La foule s’ébranle
derriére ses guides : ce n’est encore que le noyau
de la pieuse armée qui parcourt I'Asic, grossissant
de ville en ville, et arrive a Damas forte de plusieurs
milliers d’hommes, de femmes, d’enfants; de laelle
s'enfonce dans le désert, ou bien des ossements
blanchis marquent la route traditionnelle. De ces
pélerins fatalistes, qui partent comme des oiseaux
émigrants, sans bagages, sans vivres assurés, livrés
a I'initiative individuelle, plus d'un ne verra jamais
le but du saint voyage. Ainsi faisaient d’ailleurs les
compagnons de Pierre I'Ermite, ainsi font encore les
chréticns indigénes qui se réunissent a cette méme
porte, au temps de Pdques, pour s’acheminer vers le
saint Sépulcre. Agités par I'Esprit dont parle I'apotre,
ces courants humains se précipitent dans des direc-
tions différentes, obéissant & l]a méme impulsion.
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Un de ncs amis, se rendant & Jérusalem, il y a
quelques années, par lé Jaulin ct le Pont des En-
fants de Jacob, rencontra une troupe de 50 a GO pé-
lerins de la haute Syrie égarés dans les plaines
transjordanienues, sans cartes, sans armes, sins
pain. Ces pauvres gens le supplitrent de leur servir
de chef et de guide : touché de leur détresse, il
abandonna bravement ses chevaux aux trainards
¢puisés pour marcher a pied a leur téte, les remit
dans la bonne route, les aida a repousser les no-
mades, qui erraient déja autour de cette maigre
proie, et les conduisit sains et saufs au terme du
pélerinage. Telle est I'influence de 1'énergic enro-
péenne sur ces natures molles et insouciantes,
toutes de premier élan et d'imagination, que les
Arabes fanatisés ne voulaient plus se séparer de lear
sauveur et 'acclamaient pour leur émir.

Nous passons la porte consacrée en plus modeste
équipage. Les chrétiens du faubourg, qui viennent
puiser I'eau aux fontaines a grilles de fer ouvrage,
nous jeltent leurs souhaits de bon voyage jusqu'a
la ville sainte. Le chemin serpente durant une
heure entre les murs des jardins; a la limite oa ils
expirent avec le dernier filet d'eau, il se perd brus-
quement dans une solitude morne et vague, ancien
cimetiére oi des styles déjetés sortent tristement
du sable : c’est le désert qui commence. Longtemps

les minarets de Damas dressent leurs téles curieuses
]
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au-dessus de la mer de verdure qui les entoure;
puis de légéres ondulations de terrain ne nous lais-
sent plus apercevoir que la chaine bleuitre du
Djebel-Hauran.

Les journées de marche sont monotones dans la
plaine nue et aride. Ici, comme dans la vie de mer,
I'esprit ennuyé donne aux moindres incidents des
proportions démesurées et un intérét tout relatif
que comprendraient difficilement ceux quin’ont pas
essayé de cette rude préparation aux petites joies du
hasard. La rencontre d’un chacal, d’une bande de
gazelles, sont les gros événements de I'étape. Nous
mettons deux jours a contourner les dpres contre-
forts du Djebel-esch-Cheik, le Viedlard des monts,
nom que les Arabes donnent a I'Hermon. Pas d’ho-
rizon, pas un arbre, pas une ame; la lande, puis
un pavé de rocher oir le soleil réverbéré flambe
comme en plein été.

Vers le soir du second jour, le paysage s’huma-
nise et s'étend. Nous descendcns par une rampe
abrupte, entre des collines hoisées de chénes verts
et de beaux oliviers, dans un petit village au pied
d’un chateau gothique doat les ruines paraissent
considérables; c’'est Banias, 'ancienne Césarée de
Philippe, & qui les Arabes ont conservé son nom
plus antique de Panéas, la ville du dieu Pan, adoré
dans ce site piltoresque. Un torrentsort en bouillon-
nant d'unc grolte béante a la base d’unc gigantesque
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paroi de rocher, comme le Nahr-lbrahim a Aphka,
et se cache humblement sous les platanes et les
lauriers; c’est le Jourdain, appelé a de si illustres
destinées. Le fleuve sacré se forme de trois sources:
le Nahr-Hasbeya, qui descend du village de ce nom,
au nord de I'Hermon ; le Nahr-Leddan, qui se joint
bientét au Nahr-Hasbani, sorti de la caverne dont
je viens de parler; mais quelle est I'étymologie de
ce nom de Jourdain? Le cas n’embarrassait guére le
bon Joinville, arrivant comme nous « un soir a
I'anuitier devant la cité que en appéle Bélinas, et
I'appéle I'Escriture ancienne Cézaire Phelippe. En
celle cité sourt une fonteinne que I'on appéle Jour,
et emmi les plainnes qui sont devant la cité sourt
une autre trés bele fonteinne qui est appelée Dan.
Or est ainsi que quant ces deux ruz de ces deux
" fonteinnes viennent ensemble, ce appele I'en le
fleuve de Jourdain, la ot Dieu fu hauptizié. »

Les eaux se frayent un passage i travers des amas
de décombres antiques, des substructions, des co-
lonnes, des cippes et des steles dédiés au dien Pan,
a ces forces mystérieuses de la nature qui se révé-
laient aux auciens, ici comme dans le Liban, par ces
sources jaillissant d'une muraille de rocher. Le tor-
rent chrétien culbute tout ce vieux monde paien,
disparait profomiément sous un admirable fouillis
de végétation ou I'on entend & peine gronder ses
caux, s'attarde obkscurément dans les marécages, oo
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il s'augmente des sources perdues, s'¢gare un in-
stant dans les lacs, et en ressort grand fleuve sous
le ciel : image sensible du culte baptisé dans ses
flots.

Nous le traversons sur une chaussée métamor-
phosée en aqueduc par l'eau accumulée entre les
pierres disjointes : nous avons franchi un peu avant
un pont antique et les fossés de la citadelle, dont il
ne reste que des substructions de beaux blocs taillés
en hossage; les Romains, ces macons acharnés, ont
passé par la. Durant celte impulsion éphémeére de
luxe et d'¢légance italique qu'Hérode et ses fils im-
primérent & I'immobile Judée, Philippe, tétrarque
d'Tturée, batit a Césarée des temples, des théitres
et des cirques, a I'heure ou tout cela allait mourir;
mais que sont ici les souvenirs classiques? Cette
terre est la premidre pour nous ol se soient posés
les pieds de Celui qui venait annoncer la bonne nou-
velle;; voila & quoi nous songeons, tout émus, sous
notre tente, en écoutant leschacals aboyer lugubre-
ment dans la montagne.

Je suis sorti un instant pour inspecter notre cam-
pement;il présente ce soir un tableau bien pittores-
que. Les tentes ont été dressées sur un tertre an
bord du torrent, sous de hauts et sombres oliviers;
les deux grandes formes blanches se détachent fan-
tastiquement dans I'ombre. Quand une lumiére s’é-
veille dans I'une d’elles, une lueur pale filtre dou-
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cement & travers la cloison et fait penser aux beaux
vers d’Alfred de Vigny :

L’cuf d’autruche allumé veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,
Et jette longuement deux ombres sur la toile.

Dans les premiers arbres, des silhouettes noires et
immobiles s’appuient sur de longs fusils : ce sont
des sentinelles druses que le cheik nous a envoyées
pour veiller cette nuit; la contrée commence a étre
moins sire, les Bédouins pillards sont & craindre.
Une clairiére au centre des oliviers laisse voir le
ciel constellé de clartés : c’est novembre, le mois
des étoiles filantes; sous ces climats ardents, des
myriades de bolides se croisent sans interruption
dans I'espace et font ruisseler sur nous une pluie
d’étincelles d’or qui s’éteignent a I'aube, comme
les lumiéres d'un temple aprés la féte.

Ce matin, avant de quitter Banias, nous avons
fait 'ascension du chateau qui domine le village ct
que les Arabes appellent Kalat-es-Sobaibeh. Bitie,
ruinée, rebitie et augmentée tour a tour par les
Templiers et les Sarrasins, la citadelle de Banias est
peut-étre une des plus fortes, des mieux conservées
et des plus intéressantes de toutes celles dont les
croisades avaient couronné les montagnes de Pales-
tine. Il faut une heure et demie pour gravir des
pieds et des mains le rude sentier qui méne au uid

¢.
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d’aigle abandonné. Plus d’une fois, nous hésitons a
la peine, et nous nous prenons i rougir de notre
mollesse en pensant que des Croisés, des hommes
de langue franque et de cceur chrétien, ont enlevé
d’assaut a plusieurs reprises ces escarpements.
Jai relu hier soir dans Joinville le récit de
Pexpédition que saint Louis y envoya de Tyr.
La vue des lieux préte une singuliére éloquence
et une parfaite clarté a la narration du vail-
lant sénéchal. Plus heureux que les gens d’armes
du comte d’Eu, nous gagnons sans encombre les
murailles du chateau, ou les chacals tiennent seuls
garnison, et nous pénétrons dans I’enceinte par la
poterne d'une des tours. L’eau croupit encore
dans les vastes citernes abandonnées qui alimen-
taient la place; les figuiers et les pariétaires s’ac-
crochent aux escaliers disjoints, grimpent sur les
plates-formes des tours ct regardent curicusement
par les créneaux.

Nous nous asseyons sur le pan de mur le plus
élevé, ot un admirable panorama nous récompense
de nos peines. A nos pieds, trés-profondément, le
Nahr-Banias jaillit du rocher; le fleuve chuste et
sacré s’échappe de la grotte dédiée & Pan, oa se cé-
lébraient les mystéres naturalistes du dicu paien,
comme en témoignent encore les inscriptions grec-
ques des niches creusées dans le porche. Le torrent,
blotti quelque temrs sous les roseaux et les syco-
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mores, serpente dans la vallée, qui s’élargit bientot
et forme les marais de I'Ard-el-Huleh. La vaste
plaine nue s'étend jusqu'au lac de Huleh, — les
eaux de Mérom de la Bible, — qui la limite & I'l:o-
rizon. En face de nous, elle se reléve au pied d’'une
chaine de montagnes quicourt vers Saphed : cesont
les monts de Nephtalim, portant Kédés, la ville lévi-
tique. Par dela le lac etses collines, voici des vapeurs
bleues qui miontent de la mer de Génésareth, et ces
sommets a peine visibles au dernier plan, ce sont
déja les montagnes de Judée. La Terre promise se
déroule pour la premicre fois sous nos yeux dans
toute sa majesteé.

Saphed, Tibériade, 1er décembre.

Il ne faut pas moins d’une journée pour traverser
les maremn:es de Huleh et atteindre le lac. En sor-
tant de Banias, on contourne la colline du Juge,
Tell-el-Kadi, petit tertre naturel, d’aspect bizarre
et artificiel, ol s’élevait Dan, la vieille Laesch sido-
nienne. Le fleuve est encaissé dans une coulée basal-
tique, toute fenillue de platanes et de lauriers-roses
encore en fleur, qui me rappelle vivement les po-
tamz de la Gréce : il n'y a que de I'eau en plus. On
le quitte bientdt pour se rapprocher des montagnes,
au pied desquelles on marche plusieurs heures, lais-
sant & gauche les marécages de la plaine. Une erreur
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de route serait fatale ici; on disparaitrait vite dans
la tourbe humide.

L'aspect tout nouveau, le caractére de grandeur
primitive du paysage, nous reporte aux #ges bibli-
ques. On songe involontairement aux scénes pa-
triarcales des premiers jours du monde. Parmi
‘d'immenses champs de cannes et de roseaux, de
nombreux troupeaux paissent en liberté ; les buffles,
paresseusement vautrés dans la vase, roulent ces gros
yeux blancs qui éclairent si singuliérement leurs
mufles noiritres; les chameaux lévent leurs grandes
tétes dodelinantes entre les herbes. Des milliers
d’oiseaux d’eau de toute espéce volent au -dessus
d’eux. Ca et 13, 'bomme apparait, sauvage et pri-
mitif lui-méme au dela de toute expression. Ce sont
des Bédouins pasteurs, les premiers que nous ayons
rencontrés. Les uns, gardant solitairement leurs
troupeaux, se dressent dans les roseaux, appuyés
sur leurs longues lances, drapés dans une couver-
ture blanche, immobiles et contemplatifs comme de
- maigres statues de bronze. Ainsi j'ai vu parfois la
silhouette d'un uhlan surgir des taillis des Ar-
dennes. Les autres sont assis ou couchés & I'ombre
rare de quelques arbustes ; silencieux et farouches,
ils nous regardent passer sans donner un signe
d’étonnnement, bien que cette route soit en dehors
de I'itinéraire habituel des voyageurs et que I'Eu-
ropéen y soit encore une rareté. Des yeux de feu,
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des dents blanches comme I'ivoire, animent seuls
ces figures hives, amaigries par les privations, tan-
nées par le soleil, contractées par les fievres palu-
déennes. Ce sont surtout des Turcomans qui parcou-
rent I'Ard-el-Huleh ; leurs misérables tentes, faites
de nattes de jonc ou de peaux de chévres noires
tendues sur un pieu, forment de loin en loin dansle
marais des hameaux ambulants. On dirait a peine
des demeures humaines, si le feu, attribut de
I'homme le plus déshérité, ne flambait devant les
portes. Quelques-uns cependarit poussent une gros-
siére charrne d’une main inexpérimentée; mais la
plupart veillent, oisifs, sur les bestiaux disséminés
dans la plaine, jouant avec leurs fusils ou leurs
lances et regardant le ciel comme les patres de I'an-
tique Chaldée. Ils n’ont pas fait un pas ensix mille
ans, vivent comme ces premiers hommes, meurent
comme eux... et comme nous, me dira-t-on. Que
faut-il de plus aprés tout pour en arriver 4 ce méme
dénotiment? .

Nous campons a Ain-Mellagh, au bord d’une large
source, ou une de ces tribus de Turcomans entrave
ses chevaux devant les tentes de nattes, médiocres
voisins qui nous forcent & faire bonne garde la nuit.
De 1, une heureuse inspiration nous pousse & nous
détourner vers I'ouest, au lieu de descendre le fleuve
jusqu’au lac de Tibériade, et a gravir les montagnes
pour aller coucher a Saphed; la curieuse petite ville
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est ignorée des voyageurs; aucun ne devrait pour-
tant 'omettre dans son itinéraire.

Dans le triangle renversé formé par les sommets
de deux collines, Saj hed surgit tout a coup, fraiche
oasis d’oliviers, de figuiers et de vignes, abritant les
terrasses (e maisons de coquette apparence, le tout
enjambant trois monticules et les ravines qui les sé-
parent, et couronné par les ruines d'un vieux cha-
teaun fort. Ce tableau tout fait est majestueusement
encadré par les montagnes que nous découvrons
derriére au méme instant; les lignes des crétes se
coupent et se mélent comme les hachures mal tra-
cées d’un croquis, en se dégradant & chaque plan
par nuances bleues toujours plus douces, depuis
Findigo sonibre du Thabor, plus proche de nous,
jusqu'a I'azur douteux des derniéres montagnes de
Samarie. Tout nous est nouveau et surprenant i
mesure que nous pénétrons dans la riante petite
ville; elle sent, dirait-on, qu’elle doit se faire par-
donner son origine obscure (la Bible n’en parle pas)
par sa grace actuelle. Nous arrétons nos chevaux a
une fontaine en pierres blanches, sous de beaux
oliviers, en dehors des portes : de jeunes Juives
d'une admirable pureté de type viennent y puiser
I'eau & la chute du jour, soutenant de leurs bras
repliés leurs grandes amphores posées sur la téte,
drapées dans leurs voiles antiques, dans I'attitude
elassique et sculpturale des canéphores. Clest la
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Bible apparue toute vivante et éloquente : les meeurs
primitives qu’elle raconte n'ont pas changé; c’est
encore a la fontaine qu'on accueille les étrangers,
que se racontent les nouvelles et que se font les
mariages, comme au temps de Rébecca et d’Lliézer.

Nous nous engageons en suivant le petit ravin
dans la ville ; nous arrivons sur la grand'place, olt
viennent se joindre, descendant au flanc des trois
monticules, les trois quartiers des musulmans, des
juifs et des Algériens. Une tribu est venue s’établir
ici de notre colonie d'Afrique, il y a quelque douze
ans, a la suite d’une insurrection. Nos tentes sont
dressées la; par une coupure qui s’infléchit au sud,
une large échappée de vue nous permet d'aperce-
voir un coin de la mer de Génésareth. Le beau lac
révéré dort tranquille entre ses bords escarpés,
dans une vasque de rochers aux tons d’or bruni;
la nappe blene enchante le regard, qui finit par
s’altérer d’eau comme la gorge dans ces montagnes
brilées de Palestine. Comment faire comprendre a
ceux qui n'ont jamais quitté nos pays, gatés par la
verdure, le charme et la bénédiction de I'eau en
Orient ?

Assis devant la tente, nous suivons avec un vif
intérét le mouvement de la place, trés-considérable
pour un petit bourg arabe perdu dans ces déserts, et
trés-varié par le mélange de la population. Les
juifs, bizarres et malpropres duns leurs souquenilles
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europcennes, croisent humblementle Bédouin, aussi
misérable et aussi sale, mais qui du moins marche
fiercment, la téte haute. Les cheiks algériens, les
soldats du mutésellim ture, passent au galop sur de
beaux chevaux, — et toujours la procession des
canéphores aux voiles blancs, qui vont des fontaines
aux maisons. Devant les portes, dans de petits fours
coniques en terre battue, de un a deux pieds de
haut, les ménagéres font cuire sous la cendre la
galette plate, sans levain, de farine d’orge. C'est le
pain rudimentaire qu'on mange ici depuis les pa-
triarches. Abraham recevant les anges disait &
Sarah : « Fais cuire des galettes sous la cendre. »
Chaque maison est coquettement blottie sous un
olivier ou un caroubier planté a I'angle de la ter-
rasse. Elle nous restera comme une des plus agrca-
bles surprises de nos voyages, I'apparition de cette
ville gracieuse, que le poéte du Cantique eit com-
parée a un chevreau gambadant sur toutes ses col-
lines et dans tous ses ravins.

Nous venons de visiter le quartier juif, ol notre
curiosité a été éveillée au plus haut degré. Les fils
d'Israél accourent se fixer ici en grand nombre pour
y attendre le Messie. qui, d'apreés la tradition talmu-
dique, naitra & Tibériade et montera établir son
trone & Saphed. Ils y sont couverts par la protection
de I'Angleterre et dépendent directement du consul
britannique & Jérusalem, — Rarement assemblage
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d’hommes m'a plus frappé. — Imaginez, des deux
cotés d’une longue ruelle, des bouges fétides,
hantés par mille menus commerces, dans chacun

desquels se tient un vieillard digne de poser pour
Rembrandt ou une sorciére du sabbat, sans compter
les enfants aux longues boucles pendantes; car ce
sont la des Juifs du nord de I'Europe, venus un peu
de toutes parts, mais surtout de Pologne, de Russie,
de Valachie, et qui ont gardé I'étrange et sordide
costume que chacun connait : lévite noire, grais-
seuse et rapiécée, chapeau conique, casquette de
mougik ou, coilfure bien paradoxale sous ce soleil
de plomb, I'immense bonnet de fourrure aux ailes
débordantla téte. Quelques vieillards a longue barbe
blanche ont encore une certaine majesté; d'autres
offrent les types les plus appropriés que puisse réver
un pinceau réaliste pour personnifier I'usure et la
rapacité : le nez crochu, les deux bouclesen tire-bou-
chons baltantsurlestempes, signe distinctifdelasecte
caraite, les yeux rouges, éraillés et clignotants,
usés par les maladies mosaiques. Sur ces traits
communs & tous, la vulgarité des basses classes euro-
péennes ot ils ont vécu se marie a une expression
de terreur constante, trop justifiée par la répulsion
dont ils sont I'objet dans tout I'Orient. Rien ne peut
rendre cet extérieur de malpropreté résignée et
repoussante qui semble vouloir fléchir le mépris.

Tacite les voyait déja ainsi quand il s'étonnait de
1
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leurs « meeurssordides », Jud@orummos sordidus.

Presque tous parlent I'allemand. Ils répondent,
avec la défiance inhérente & cette race persécutée,
aux questions que nous leur faisons dans cette
langue. Ils sont la, nous disent-ils, des Juifs de
toutes les parties du monde, établis depuis dix,
douze, quinze ans sur la terre de leurs péres, pour
y mourir en paix.

Le lieu le plus curieux de ce curieux quartier est
I synagogue. Je colle mon regard aux vitres hui-
Jeuses et troubles, et je ne peux le détacher de ce
tableau, bien propre & fasciner 'imagination d’un
peintre. La salle, carrée et sombre, a pour tout
meuble et ornement quelques lampes d’étain sus-
pendues au plafond, des bancs et des pupitres de
forme gothique; sur un rayon, des tomes dépareillés
de la Bible, du Telmud, de la Mischna. Devant les
pupitres, quatre vieillards sont assis : je renonce a
decrire ces figures pharisaiques, noyées dans leurs
mmenses barbes blanches et dans les ailes de bonnets
de fourrure larges comme des parasols; courbés sur
3¢ texte hébreu, ils épellent avec une modulation
gutturale et un balancement de téte rhythmé les
versets des prophétes qui leur promettent le réta-
blissement de Sion.

Ce spectacle est bien fait pour arréter la médi-
" tation. Voila donc ces hommes dont la vie n’est
. @’habitade qu'une course effrénée vers le lucre;
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ils ont quitté des commerces florissants peut-
étre dans des pays oi ils étaient libres et proté-
gés, pour venir dans cette pauvre bourgade sans
trafic, sans argent, livrés aux insultes égales des
chrétiens et des musulmans, qui les traitent avec
plus de mépris que les chiens du bazar; ils y endu-
rent sans se plaindre les outrages, la misére, les
maladies du climat, pouravoir le droit de pleurer en
secret dans le royaume de David, d'y attendre celui
qu'ils espérent, et, s'il ne vient pas, de laisser leurs
dépouilles dans la terre d’Abraham. Race étrange
el vraiment mystérieuse, ce peuple qui attend, qui
se passe de génération en génération son indestruc-
tible espérance, comme le flambeau du poételatin!
Patients, parce qu’ils durent depuis quatre mille ans,
ces pauvres honnis sourient 4 on ne sait quelle lu-
miére incertaine, qui recule sans cesse devant leurs
yeux ; immobiles et préservés, ils ne se mélent pas
aux peuples qui passent et restent au milieu d’eux
pour subir I'outrage de tous, comme ces oiseaux de
nuit rencontrés de jour que poursuivent tous les oi-
seaux duciel; seulementles plusmalheureux viennent
mourir sous la botte du Turc, prés des cercueils de
leurs péres. Emu de compassion a la vue de tant de
misére et de foi, on est tenté de crier a ces aveu-
gles, qui interrogent les montagnes de Galilée,
leur demandant celui qui est venu il y a dix-huit
siécles, les paroles de I'ange aux disciples : « Gali-



112 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE.

léens, qu'attendez-vous a regarder ainsi le ciel ' ? »
Nous sommes descendus de Saphed au bord du
lac par une succession de plateaux sans intérét. Vue
d’en bas, la jolie ville pyramide sur la hauteur avec
je ne sais quelle grace altiére et aérienne qui a
conduit tout naturellement les rabbins de Tibériade
a I'identifier avec la nouvelle Sion, la cité céleste
promise par le Voyant, qui brillera sur la montagne
a la fin des jours. Sur les pentes que nous laissons a
notre gauche, de nombreuses ouvertures, anciennes
caves sépulcrales, trouent le rocher; c'étaient les
tombeaux déserts ot habitaient les « possédés » de
I'Evangile : aujourd’hui les bandes de pillards qui
désolent la plaine s’y réfugient quand Yautorité
turque, bien nominale dans ces contrées, tente une
démonstration quelconque pour nettoyer le pays.
Nous rejoignons le lac au hameau d’El-Mejdel,
I'ancienne Magdala, la patrie de Marie la Repentie.
Nous cotoyons pendant une heure la gréve cail-
louteuse, calme et triste entre ses falaises de rochers

t Faut-il ajouter que ces peintures et ces réflexions, inspirées
A tous les voyageurs par la singularité des Juifs de Palestine, ne
peuvent toucher en rien les nombreux Israélites qui se sont fait
par leur industrie, leur intelligence et leur patriotisme une place
honorable dans nos sociétés européennes? La plupart d'entre
eux seraient les premiers A s’attrister de la déchéance morale et
matérielle dans laquelle semblent se complaire leurs coreligion-
naires de Syrie, et plaindre une caste qui s’est volontairement
séparée du reste de I'humanité.
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sans végétation; au tournant d'un promonloire
apparait I'enceinte de murailles, flanquée de grosses
tours, ponctuée par des minarets et des stipes de
palmiers, ot Cheik-Daher enferma au siécle dernier
la petite ville de Tabarieh, corruption arabe du
nom de Tibériade. C'était un terrible homme que
ce Daher. Issu de la puissante tribu des Beni-Ziadneh,
il s’était allié aux Druses de la Montagne, et avait
pris A sa solde des aventuriers de toute race, Egyp-
tiens, Arnautes, Grecs renégats. A la téle de ces
forces, il se tailla un petit royaume qui s’étendait
d’Acre a Tibériade, et le maintint durant un demi-
siecle, avec des alternatives diverses, contre les
lieutenants de la Porte. A quatre-vingt-dix ans, il
combattait encore i la téte des cavaliers druses.
Enfin, traqué par les mameluks, abandonné etvendu
aux Tures par ses fils, ce roi Lear du désert tomba
dans une embuscade de son rival, Djezzir-Pacha :
celui-ci, pour justifier le surnom de Boucher qu'il
avait mérité, trancha la téte du vieux rebelle et la
fit saler pour I'envoyer 4 Constantinople.
Letremblement de terre de 1837 n’a laissé debout
a Tibériade que quelques masures oit des Juifs atten-
dent le Messie dans des cloaques peu faits pour I'at-
tirer. Des chrétiens grecs et une douzaine de Latins
y ont une petite église desservie par un franciscain
dela mission de Nazareth. Tout cela est bien peu de
chose, et pourtant I'effet général de la ville et des
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murs, venant mourir dans les vagues de cette helle
mer de Génésareth, rayonnante de lumiére, soli-
taire et silencieuse dans sa ceinture de montagnes,
est ravissant.

Ce tiéde bassin, ces vallées ferliles, abritées de
toutes parts, maintenues par la masse d’eau a une
température égale, devraient étre le jardin de la
Syrie. De beaux paimiers égayent par endroits les
misérables rues de la bourgade, et nousvoyons dans
I'enclos du moine italien des bananiers chargés
de fruits : le moindre effort serait ici récompensé
par tous les trésors d'une terre impatiente de pro-
duire; mais nul ne s'inquiéte de le tenter. Dans la
ville, aucune apparence de commerce, méme le
plus élémentaire, en dehors des denrées premiéres.
C’estle caractére original et surprenant pour 1'Euro-
péen de toutes les aggloméralions de Palestine :
chacun n'y est occupé que du développement de la
vie religieuse sous la forme avec laquelle il la con-
coit. Longtemps les Juifs ont eu ici une école, cé-
le¢bre dans tout le moyen age, qui avait succédé
directement a I'autorité du sanhédrin aprés la ruine
de Jérusslem : la synagogue de Tibériade était lz
Sorbonne dumonde israélite, gardienne dudépot des
traditions, interpréte officielle du Talmud : dans
tous les ghettos d’Occident, on recevait avec respect
les commentaires et les décrels émanés de ces doc-
teurs illustres, Judas Hakkodech, Akiba etleurssuc-
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cesseurs. Les pauvres rabbins a calottes de fourrure
que nous rencontrons n’ont conservé qu'un souvenir
lointain de cette forte érudition, de cette derniére
activité doctrinale du Vieux Testament.

Nous allons visiter le padre qui garde la chapelle
batie sur I'emplacement de la péche miraculeuse, a
ce qu'il affirme. Il nous raconte, a I'appui des
récits évangéliques, que ce bassin, si calme d’'appa-
parence, est bouleversé durant la mauvaise saisom
par des tempétes d'une violence incroyable. Le soir,
le clapotis de la lame est encore assez fort pour
bercer notre sommeil de savoixsacrée, aufondde nos
tentes dressées surla gréve, en dekors des murailles.

Deux barques exploitent seules aujourd’hui ce
lac si poissonneux; les successeurs de Pierre et
d’André les poussent a1'eau demi-nus, comme c’était
I'usage des pécheurs d'aprés I'Evangile : precinzit
se quia erat nudus. Nous en avons affrété une pour
aller a la recherche de Capharnaiim. J'aurais voulu
faire le tour entier du lac, qui mesure en chiffres
ronds 20 kilométres de long sur 10 de large; mais
il faudruit trois ou quatre jours pour en venir a bout
avec les moyens nautiques désespérants dont nous
sommes en possession. Nous nous abritons tant bien
qne mal a I'arriére de la lourde barque, sous un
soleil de plomb, sans un souffle d’air pour soulever
la voile : a I'avant, deux Arabesbattent I'eau noncha-
lamment avec deux rames informes, en rhythmant
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leursmouvementssurcechanttrainantetcadencédont
tous les Orientaux s’accompagnent dans les travaux
pénibles : aujourd’hui encorele manceuvre syrien et
lefellah d’Egypte soulévent les pierres avec la méme
gamme plaintive qui encourageaitles captifs de Baby-
loneoudeMemphis batissantlestoursetlespyramides.

Nous mettons plusieurs mortelles heures pour
remonter au nord jusqu’a I'endroit cu le Jourdain
tombe dans la mer de Galilée en tournant une large
barre, formée par les atterrissements de sable. De
la nous rangeons la rive nord-ouest en revenant
vers El-Mejdel. Les gens du pays montrent a Tell-
Houm I'emplacement de Capharnaiim ; ainsi le veut
la tradition. La critique ne se rend pas aussi facile-
ment a cette attribution : pour les uns, la ville o
habita Jésus devrait étre placée un peu plus loin,
4 Ain-Tabiga; — pour d’autres, plus loin encore,
4 Ain-et-Tin; Tell-Houm serait cette Chorozain
conire laquelle le Sauveur lancait I'anathéme. L’as-
pect uniforme des monticules qui circonscrivent au
nord le bassin du lac, et I'absence de données plus
précises que les vagues indications des évangélistes,
rendent ces conjectures bien hasardeuses.

Peu m'importe d’ailleurs, je I'avoue, I'identifica-
tion de la demeure de Jésus avec telle ou telle col-
line qui n'en garde plus de trace; ce qu'il faut se
dire, c’est qu'il a foulé tous ces lieux, qu'il a préché
sur toutes ces montagnes la parole nouvelle, que



PALESTINE. 117

toute cette vallée élue a été le sillon oi1 ont germé
ces semences de vie. Chacun de ces champs, de ces
{lots, de ces ravins, a inspiré une de ces populaires
homélies oir la doctrine de charité qui n'était encore
qu'un théme de philosophie pharisienne, la consola-
tion dequelques docteurs dusanhédrin comme Hillel,
de quelques réveurs esséniens, s’est faite pratique et
accessible aux humbles, est devenue I'espoir et la
récompensé des sueurs secrétes du pauvre, de ses
pleurs ignorés. C'est sur une de ces pierres, et cela
seul suffirait a les faire & jamais bénics, qu’un dis-
ciple bien inspiré a recueillil'audacieuse et adorable
parole : « Heureux ceux qui pleurent!» Trésor que
depuis chacun garde dans la vicille Bible, dont on
relit le méme passage au courant des couleurs espa-
cées dans lavie; oublié¢e aux jours heureux, rouverte
aux jours d’angoisse, on yretrouve le verset mouillé
plus d’une fois, jalon des miséres passées, consola-
teurimmualle de soullrances qui changent, survivant
seul aux chiméres et aux déceptions qui les ont pro-
duites, reméde d’'une méme et éternelle vertu pour
guérir des peines diverses et éphéméres.

Si vraiment Tell-Houm est I'emplacement ou
s"¢leva Capharnziim, «la ville exaltée jusqu’au ciel»,
quel coutraste aujourd’hui! Sur la gréve déserte,
parmi les roseaux, une douzaine de tentes noires,
habitées par des Bédouins fellahins, rampent a demi

enfouies sous le fumier des troupeaux. Ces nomades,
1



118 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE.

les plus misérables que nous ayons vus, viennent
nous contempler de la plage en nous assourdissant
de I'éternel refrain de la mendicité orientale,
bakchich , bakchich! Les enfants sont nus comme
la main, les femmes & peine vétues de haillons inno-
més, les hommes assis autour d'une longue lance
fichée en terre devant la tente du cheik ; tous portent
les stigmates dégoutants de la malpropreté, de la
misére volontaire et de I'akrutissement. — Ve tebz,
Chorozain!

Sur ces rives hantées par des patres et des bandits,
une civilisation florissante a brillé un instant. Une
couronne de cités riches et élégantes se mirait dans
les flots de cette mer que sillonnaient leurs embar-
cations : Capharnaiim , Bethsaida, Chorozain, Mag-
dala, Tibérias, et, plus au sud, Gadara, Hippos,
Tarichée, Emmaiis, renommeée pour ses eaux sulfu-
reuses, ou de beaux bains arabes s'élévent encore
sur I'emplacement des thermes d’Hérode, a deux
portées de fusil de notre campement : villes de
science et de plaisir , vivifiées par I'esprit juif,
embellies par le goit romain. La féconde vallée
livrait 2 la culture ses richesses fropicales, une
population nombreuse I'habitait. C'était I'’heure oila
Galilée, séjour préféré des Hérodes, éclipsait presque
la fortune de Jérusalem; mais voici qu’un jour la
malédiction irritée tombe sur cette Décapole, sourde
a la parole de salut ; aussitotla guerre civileet étran- -
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gére, la dévastation, le pillage, lous les fléaux se
déchainent sur elle, détruisant jusqu’au souvenir de
ses splendeurs. La terre maudite refuse désormais
de porter des cités et des {ruits; le silence et la
solitude se sont faits pour les siécles sur la mer de
Génésareth ; aucun bruit humain ne saurait plus les
troubler, rien n'y viendra distraire la méditation du
passant, hormis le grondement de la houleaux jours
d’orage, demeuré comme un écho de I'anathéme.
— Ve t1bi, Bethsaida !

Nazareth, le Carmel, Esdrelon, 1¢r-5 décembre.

Nous disons adieu pour quelque temps au Jour-
dain, que nous retrouverons dson embouchure dans
la mer Morte, et nous prenons notre route 4 I'ouest
pour gagner Nazareth, le Carmel et la mer. On
s’éléve par des plataux superposés au-dessus du lac;
le dernier, celui de Kouroun-Hattin, est le champ
de bataille o Saladin remporta sur I'armée chré-
tienne, commandée par Guy de Lusignan, en 1187,
la victoire décisive qui mit entre ses niias Jérusalem
et toute la Palestine.

Peu aprés, d'El-Lubbieh, vieux khan en ruine et
de fort grand air néanmoins, bati au seiziéme siécle
pour abriter les marchands qui venaient d'Egypte &
Damas, on gagne le pied du Thabor, qui surgit au-
dessusdela plaine d’Esdrelon comme un gigantesque
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autel. Un chemin en lacets, pavé de grandes dalles
qui trahissent le ciseau romain, conduit en une
heure sur la plate-forme , partagée entre les
ccuvents des deux familles chrétiennes, grecque et
latine. Du Thabor, en pressant le pas des chevaux a
travers des ondulations de terrain boisées et presque
riantes, comparées aux massifs de la Galilée septen-
trionale, on peut arriver le soir méme a Nazareth.
Les premiéres maisons apparaissent dans un pli de
terrain , appendues au flanc de leur colline comme
des grappes de saxifrage. Je remarque de nouvean
ce curieux effet d’optique des villes arabes, dont les
terrasses et les murs gris se confondent si bien avec
la couleur naturelle du sol qu'on en apprcche souvent
sans les voir. — Nazareth est cependant la bourgade
la plus propre et la mieux bitie que nous ayons
rencontrée. Les étublissements religieux européens
lui donnent une physionomie aisée et considérable.

Nous campons a I'entrée de la ville, sous les oli-
viers, prés de la fontaine. Aprés la visite des sanc-
tuaires consacrés par de pieuses légendes, c'est &
cette fontaine en pierres séches, ou les femmes
viennent puiser I'eau, que je vais m’asseoir de
préférence. Ici, comme partout en Palestine,
c’est dans la physionomie générale des lieux, dans
les immuables coutumes locales qu'il faut rechercher
les linéaments prepres a reconstituer eta faire mieux
comprendre le cadre du récit évangélique. Les
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sources ne changent pas de place, et avec elles les

- traditions ne risquent pas de s'égarer. Leur rareté,

leur importance capitale dans les habitudes de
I'Orient, en font les témoins naturels de tous les
événements marquants dans la vie de la cité. Lisez
la Bible d’an bout & I'autre : tous les établissements
primitifs, toutes les scénes patriarcales, viennent se
grouper autour d’un puits ou d’une fontaine dont on
suit parfois I'histoire & travers les siécles, et qui est
aujourd’hui encore le rendez-vous du village arabe,
le seul lien asscz fort pour rattacher des aggloméra-
tions toujours éphéméres en dehors de lui : le
moindre filet d’eau est un patrimoine que se trans-
meltent précieusement les races et les générations
successives, et en méme temps le seul dépositaire
certain de leurs archives élémentaires. Ici, sans
aucun doute, Marie venait chaque matin, une jarre
graciensement posée sur la téte, comme ces belles
jeunes filles qui passent devant moi; elle portait
leur costume, la longue chemise blanche ouverte
sur la poitrine, parlait une langue voisine de la leur
et avait les traits de quelqu’'une d’entre elles. Ainsi,
a regarder le sol oi1 elles sont nées, les touchantes
histoires enseignées & notre enfance ressuscitent
dans toute leur vigoureuse réalité.

Le lendemain de notre arrivée, nous sommes
invités & un déjeuner arabe chez le cheik Abou-
Abmed-Safedi. Ce musulman a escorté M. de Sauley
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dans ses voyages, et 1'a sauvé un jour dans une atta-
que de Bédouins. Pour reconnailre ce service, le
savant archéologue a fait obtenir a son protégé la
croix de la Légion d’honneur; aussi Abou-Ahmed
affiche-t-il des sentiments trés-francais, et se fait-il
un devoir d’offrir sa cordiale hospitalité a tous ceux
de nos compatriotes qui passent a Nazareth. Il nous
sert le classique repas arabe : une multitude de
petits plats, de hachis, de légumes, de patisseries
surtout, se pressent sur une table basse autour d'un
- colossal prlaf, montagne de riz et de mouton bouilli;
assis sur ses talons, I'invité, tout en déchiquetant sa
galette de seigle, plonge ses doigts 4 sa fantaisie
tantot dans I'un, tantot dans I'autre des plats posés
devant lui. Parfois le cheik pousse I'amabilité jusqu'a
pétrir de sa main une boulette de riz, de viande et
de sauce de la grosseur d’un ceuf, qu'il vous introduit
délicatement dans la bouche; c’est la grande poli-
tesse orientale, qu'il serait du dernier gout de
refuser. Bah! on passe sur tout cela par amour de
la couleur locale.

Le vieil Arabe est accroupi tout le jour sur une
natte, dans I'angle d’une salle nue oi pendent ses
armes; 1l fume des cigarettes en faisant mijoter sur
un brasero d’innombrables tasses de café relevé de
cumin et d’herbes odoriférantes. Voila sa vie. Les
visites d'ailleurs se succédent sans interruption,
c'est-a-dire qu’un habitant de laville ou un Bédouin
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du désert entre, salue le maitre de la maison, s'ac-
croupit, allume sa pipe ou sa cigarette, et sort aprés
une demi-heure sans avoir prononcé plus de vingt
paroles. Jene peux m'empécher d’admirer une fois
de plus la décence et I'urbanité de ces réunions.
Ces gens-la sont aprés tout des villageois de petite
condition ; quelle différence dans la gravité de
leur parole et la noblesse de leur attitude avec la
turbulence et le sans géne de nos populations!

Les deux jours que nous avons passés & Nazareth
coincident avec les fétes du bairam. Cette bonne
fortune nous vaut un spectacle pittoresque; dans
I'aprés-midi, les jeunes gens de la ville se réunissent
pour courir le djérid. Ce plaisir viril, d’oi2 nous sont
venus nos tournois au moyen age, offre un bien
autre intérét que nos courses de chevaux. Le champ
clos est la place pierreuse et poussiéreuse, enceinte
de haies de nopals, qui s’étend devant nos tentes.
Les jouteurs, revétus de leurs plus riches costumes,
se divisent en deux camps et lancent les uns contre
les autres, pour se délier, leurs montures aux flancs
ensanglantés par le large et tranchant étrier de fer.
Bientot les cavaliers excités, penchés sur leurs bétes
affolées, se mélent, se heurtent, cherchent a s’at-
teindre an moyen de lourds javelots de bois qui se
croisent dans I'air, vont frapperdansle doslesfuyards,
ou sont saisis au vol par les adroits combattants, aux
applaudissements bruyants de la galerie. Un nuage
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depoussiére tourbillonne sous les sabots des chevaux
et fait pailleler dans la verdure jaunatre des figuiers
de Barbarie les vestes brodées d’or, les mach’las
rayés de noir et de blanc, les kouffiehs éclatantes et
les hautes bottes rouges des coureurs. Une grande
affluence de spectateurs se presse autour du petit
cirque et compléte le tableau. Les femmes dispa-
raissent sous de longs voiles blancs, retombant sur
desjupes roses, violettes; hon nombre d’enfantssont
des pieds a la téte orange ou vert-pomme. Quand, au
coucher du soleil, toute cette foule bigarrée s'écoule
par le chen:in trop étroit, comme un fleuve qui a
rompu ses digues, elle donne a I'eil ébloui la sen-
sation d'une boite a couleurs renversée dans I'atelier
d'un peintre. Tout se disperse en quelquessecondes;
les femmes attardées a la fontaine restent seules a
I'entrée de la ville, se disputant avec force cris la
source avare; puis la nuit tombe, tout se tait, et
nous n'apercevons plus, & travers le feuillage gréle
_ et délicat des oliviers qui nous abritent, que les
écharpes rouges oubliées par le crépuscule dans le
ciel, par-dessus les collines qui restreignent le
calme horizon de la petite vallée.

On sort de Nazareth par I'étroite créte de la mon-
tagne d’ou les compatriotes de Jésus voulurent le
précipiter; des pentes boisées de chénes verts, d'oun
I'on commence a voir la mer, conduisent dans les
vallées latérales qui prolongent la plaine d’Esdrelon
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du coté du nord. Ellessont arrosées par le Kison,
riviére respectable, pouvue d'eau, que nous passons
a gué pour gagner le pied des montagnes du Carmel
jusqu'a Caipha, I'antique Sycaminum des Phéni-
ciens. La ville est insignifiante et a I'aspect de tout
petit port du Levant; mais la végétation tropicale
qui I'entoure nous charme par sa nouveauté. C'est
le point de la cote ou les palmiers commencent a se
hasarder en nombre pour descendre en augmentant
toujours jusqu'aux foréts de Gaza. Tout le long de
la plage, les beaux arbres dressent leurs stipes élan-
cés, sur lesquels le vent de la mer fouette bruyam-
ment les bouquets de palmes; des figuiers, entore
parés de leurs feuilles sous ce doux climat, des '
orangers, des nopals, se pressent & leurs pieds; les
pépiniéres de grenadiers qui mélent leurs tétes
jaunes aux blanches foréts d’oliviers donnent ca et
1a 4 la campagne 'apparence d'un échiquier d'or et
d’argent. En face de Caipha, del'autre coté du golfe
qui échancre profondément les terres, Saint-Jean-
d’Acre sort de I'’eau comme une tache brillante, tout
rempli des souvenirs de I'héroisme francais, de saint
Louis 4 Bonaparte.

C'est avec ce dernier boulevard de la chrétienté,
abandonné par elle et investi par les mameluks ce
Malek-el-Aschraf, que s’eflondra sans retour le
royaume latin de Jérusalem le 18 mai 1291. On
peut lire dans la relation, récemment publiée, de
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maitre Thadée de Naples (Planctus pro civitate
Acconenst), le récit des prouesses qui illustrérent
le dénoiiment supréme de la lutte engagée depuis
deux siécles entre les denx mondes d'Orient et d’Oc-
cident : la vaillance des Templiers, le martyre
héroique du patriarche de Jérusalem, la sublime
folie de ces deux cents prétres qui marchérent sans
armes aux Sarrasins et se firent massacrer en chan-
tant des cantiques. On surprend, dans des lJamenta-
tions du chroniqueur contemporain, I'écho du cri
d’effroi et de douleur qu’arracha au monde religieux
cet irréparable désastre. Dévouements stériles! la
fievre d’acceés qui depuis deux siécless’était emparée
de I'Europe, la jetant a époques fixes sur les plages
de Syrie, venait de s’éteindre ; durant deux cents ans,
ce coin de Terre Sainte avait fourni un aliment a
toutes les ambitions, un idéal a toutes les gloires,
un refuge 4 tous les quéteurs d’aventures, aux ro-
manesques, aux désespérés, un lit 2 ce courant de
vagues inquiétudes qui pousse les audacieux de
chaque siécle dans une direction déterminée, répon-
dant & un besoin commun de hasards et d’extraor-
dinaire, et s’appelant tour & tour Croisade, Nouveau
Monde, Réforme, Révolution. Lesvaillants y venaient
chercher la gloire, les princes sans terre des prin-
cipautés et des fiefs, les prélats des évéchés, les
mystiques le martyre, les meurtris de la vie, les
victimes de son éternel mensonge, moins bruyants,
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mais aussi nombreux peut-étre alors qu’anjourd’hui,
I'outli et la mort. Enfin I'effort s'usa de lui-méme :
I'Europe , toute a sa laborieuse constitution inté-
rieure, se désintéressa de la sainte entreprise, comme
ces marchands pisans ou vénitiens auxquels maitre
Thadée reproche avec amertume d'avoir abandonné
la ville menacée, «plus soucieux du lucre et des
biensterrestres que descélestes » . Quand le chatelain
de Coucy, venu en Palestine pour mériter un nom
glorieux, I'amour de sa dame et le paradis, se sentit
blessé a mort sous les murs de Saint-Jean-d’Acre, il
recommanda que son cceur fiit envoyé a Gabrielle
de Vergy, dame de Fayel ; celle-ci recut le message
dans un festin offert par son nouvel amant. —
Comme le sire de Coucy, le génie des croisades,
expirant sous les murs d’Acre, jeta vainement son
cri d’agonie : il ne fut pas entendu d'un monde
épris déja d'une autre chimére.

Un chemin taillé en corniche au-dessus de la mer,
dans la roche calcaire blanchatre et friable dont sont
formées toutes ces montagnes, nous conduit en
une demi-heure sur la pointe du promontoire ou est
biti le couvent du Carmel, gros cube de maconnerie
solide et ramassé sous le dome de son église, aux
facons de chateau fort avec ses machicoulis saillants,
ses petites fenétres grillées de barreaux de fer. Les
Carmes déchaux qui I'habitent sont tous Italiens : le
supérieur nous recoit avec une cordialité parfaite et
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nous offre un gite. — Le couvent est adossé aux
derniéres pentes du Carmel, sur un roc élevé de
plusieurs centaines de pieds au-dessus de I'abime.
A droite, la vue s’étend sur le golfe, animé par les
deux villes opposées de Caipha et de Saint-Jean-
d’Acre, sur les montagnes ce Nazareth 4 Tyr; a
I'arriére-plan, les sommets chauves et dorés de
I'Hermon et de I'Anti-Liban dominent la scéne. —
A nos pieds, devant nous, a notre gauche, la pleine
mer. .

Avec quelle majesté le soleil s’est couché sur ce
site merveilleux | Au moment o1 il descend dansles
flots, tous les détails de ce panorama, ville, golfe,
mer, cimes dénudées, se colorent de teintes roses et
vermeilles; puis, a I'instant précis ol I'astre a dis-
paru, pendant le court crépuscule de ces contrées,
les hautes crétes se noient dans un gris doux, tandis
que les villes, les bréches calcaires de la montagne,
les échancrures de lacote, reprennent pour quelques
minutes leur couleur blanche sur le bleu dela nappe
d’eau. Aprés I'heure rose, I'heure blanche.

La nuit se fait, solennelle et imposante, sur la
montagne biblique. Dans le cloitre, le bruit des
vagues monte jusqu’a nous. Entendu 2 ces hauteurs,
il produit un eflet singulier. C'est une basse conti-
nue, sourde et frémissante, comme la chute d’une
cascade lointaine, comme le fracas de milliers de
chars passant a distance. Le vent, qui ne cesse
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jamais de Dbatire ces rochers, qu'il souflfle de la
terre ou du large, méle sa note a celle des flots. -
L’air et les eaux parlent seuls 1a ou les prophétes se -
sont tus : ces deux grandes voix de Dieun sont plus
mystérieuseset plus vénérables encorequeles oracles
d’Elisée. Nous les écoutons longtemps dans une
extase recueillie, appuyés aux grilles de la fenétre,
regardant devant nous cette sombre et sonore immen-
sité; 'infini vu a travers des barreaux de prison,
n’est-ce pas l'acte de toute notre vie ?

_Partis ce matin au pelit jour du Carmel, nous
avons marché jusqu’a la nuit pour traverserlalongue
et monotone plaine d'Esdrelon. Au printemps, nous
dit-on, elle se couvre d'un tapis de verdure et
retrouve sa grace sous la parure des fleurs sauvages,
les cyclamens, les lis, les jacinthes et les sapo-
naires ; mais a cette époque, «la fleur du. Carmel
est desséchée », rien ne vient distraire ou reposer
I'eil dans cette vaste étendue de champs pelés aux
teintes ocreuses, oul se meurent les tiges roussatres
des chardons. Quelques Bédouins, agriculteurs ou
pasteurs, suivant la saison, cultivent la plaine par
endroits et y font pousser un peu de sésame. La
maigre récolte est portée a Caipha par de longues
files de chameaux, « animaux difformes, gibbeux et
onériféres », au dire du bon frére Faber.

La rencontre de ces caravanes est aujourd’hui le
seul incident de notre route.” Je ne sais rien de

E
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gauche comme les silhouettes de ces grandes bétes,
vues de profil sur les lointains de I'horizon : on
dirait les arches d'un pont ambulant. Ils se suivent
sur une seule file, par troupes de quinze, vingt ou
trente, séparés par des intervalles égaux, reliés les
uns aux autres par une corde qui étreint leur mufle
et agitant une clochette ; un petit 4ne les conduit,
trés-important et trés-affairé. Le chameau de Syrie
" n'a pas la haute taille, les formes étoifées, le poil
fourni, tirant sur le brun noir, de celui d’Asie
Mineure : il est généralement étriqué, pelé, calleux,
d'un roux blanchitre; mais gardons-nons de le
mépriser : c’est le philosophe des animaux. On le
croit inepte, il n’est que résigné. Il a reconnu I'inu-
tilité des révcltes ; soumis & sa rude condition, il
dédaigne les emportements stupides du cheval,
I'entétement stérile de I'ane. Il marche insouciam-
ment, tirant sa grande langue, imprimant ses sabots
dans le sable de la plaine ou les dallesfriables de la
montagne, reflétant dans son il doux et contem-
platif I'éternelle uniformité du désert. I sait 'ina-
nité des désespoirs et des coléres contre la fatalité,
qui est la plus forte; il la porte avec patience et
courage, économisantainsi des coups et des fatigues
de surcroit. Cette acceptation méprisante de la des-
linée contre laquelle on ne peut rien n’est-elle pas
une lecon de philosophie pratique qu'il nous donne
a tous?
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Le chemin serre de prés la chaine qui rattache
- le Carmel aux monts de Samarie, belles masses de
rochers, bien découpées, séparées par des ravins
profonds et sombres, revétues de robustes foréts de
chénes aux aspects alpestres : les aigles y planent
en grand nombre, les ours et les sangliers habitent
leurs retraites comme au temps d'Elie et d’Elisée.

Singuliéres figures, celles de ces farouches pro-
phétes, habitants des sommets et des cavernes, d'olt
ils sortaient inopinément pour aller tancer au fond
de leurs palais les rois prévaricateurs ! L’histoire ne
nous offre rien de comparable & ce pouvoir de 1'¢lo-
quence et de I'austérité, qui représentait seul, dans
I'absolutisme de I'Etat hébreu, ce que nous appel-
lerions aujourd'hui le controle. Luttant sans reliche
pour le maintien de leur influence religieuse et
politique contre les compétiteurs qui cherchaient
a se substituer a eux, ils étaient sans pitié¢ dans la
victoire : le plus fort et le mieux écouté n’avait pas
de cesse qu'il n’eiit fait massacrer les prophétes ri-
vaux. Aux grandes époques du prophétisme, comme
sous Elie et son successeur, ils font et défont les
rois, guident les armées, traitent avec I'étranger,
jettent des victimes au peuple, ordonnent toutes
choses dans I'Etat, sans jamais essayer de détourner
& leur profit I'apparence du pouvoir, dont ils ont la
réalité; puis, leur tiche finie, ils disparaissent sou-
dain, comme ils sont apparus, dans un antre de la
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montagne, ou le peuple enthousiaste cherche vai-
nement leur trace perdue. Une tradition affaiblie de
leur audace semble étre restée a ces derviches mu-
sulmans qui sortaient parfois de leurs zékés pour
réprimander durement les plus redoutés vizirs et
méme les califes tout-puissants.

Nous dépassons le champ de bataille historique
de Mageddo, ou Israél fut écras¢ par les masses
égyptiennes jetées sur 1'Asie par Néchao. La plaine
se rétrécit : & notre gauche s’effacent successive-
ment les sommets du Thabor, du Petit-Hermon, de
Gelhoé et de Galaad, ou les jeunes Juives pleuraient
la virginité de la fille de Jephté.

Encore une vivante silhouette de Bédouin, cet
aventurier que les hasards de la guerre firent juge
en Israél. Fils naturel d’une courtisane, repoussé
par ses fréres de la maison paternelle, il avait été
chercher fortune au bhout de sa lance dans la Trans-
jordanienne. Vaillant et audacieux, il réunit autour
de lui un noyau de nomades et de bandits, vir:
tnopes et latrocinantes, qui I'élurent pour chef.
Une guerre ayant éclaté entre la tribu de Galaad et
les Ammonites, ceux qui I'avaient chassé jadis vin-
rent le chercher pour son renom de bravoure et
tentérent de I'engager a leur solde. Le cheik posa
ses conditions comme un condottiere milanais du
seiziétme siécle : il demanda le principat, se le fit
décerner et I'affermit par la victoire. Imbu des su-
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perstitions étrangéres au milieu desquelles s'était
écoulée sa jeunesse, il se souvint un jour de bataille
des sacrifices de Moloch, et fit un veeu contre nature
qui lui coita son unique enfant. Ainsi le chapitre
des Juges, commencé comme ane légende guerriére
d’Anlar, s’achéve par la plus touchante des élégies.

Que d’autres noms fameux, que de souvenirs dis-
parates se heurtent dans cette plaine d’Esdrelon,
comme ont fait les armées qui de tout temps I'ont
choisie pour champ de bataille : Saiil et David,
Jézabel et Naboth, le Pharaon de Mageddo, le Christ
et ses disciples, Guy de Lusignan et Saladin, enfin
Junot, Kléber et Bonaparte! Que de siécles, de
bruit et de sang pour lzisser tant de solitude et de
silence dans ce vaste désert grisitre! A défaut de
,ﬁgures vivantes, ce sont ces ﬁgures mortes qui sur-
gissent devant les yeux et viennent rompre I'ennui
d’une pénible traite : neuf heures de cheval. Nous
saluons avec joie nos tentes, qui nous attendent au
village sans intérét de Djénin. Elles sont dressées a
I'entrée du cimetiére et de loin se confondent avec
les tombes, blanches comme elles sous leur enduit
de chaux; seulement les unes sont la pour une
nuit de douze heures et les autres pour la nuit

éternelle.
Naplouse, 8 décembre.

La plaine d’Esdrelon marque les limites de la

Galilée; de Djénin 2 Samarie, ot une douzaine de
8
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cabanes en pierres séches et les ruines d'une belle
église romane gardent seules le souvenir de la
capitale d’Israél, nous cheminons dans des mon-
tagnes solitaires; n’étaient les plantalions doliviers,
rien n'en viendrait sauver la nudité.

Il n'est que la misére pour donner du prix aux
pauvres choses : cet arbre au feuillage glauque et
terne, qui ennuie et attriste dans nos pays accou-
tumés aux profusions de la verdure, devient ici, en
I'absence d’autre végétation rivale, une gaieté et
une parure inappréciables. Nous sommes en décem-
bre, c’est le mois de la récolte ; des enfants aux trois
quarts nus, perchés sur les branches, font pleuvoir
les olives dans les couffes de paille que des femmes,
droites et cambrées dans leurs chemises de coton-
nade bleue, leur tendent avec des poses d’une no-
blesse incomparable. L'ame, qui vague en quéte de
pensées dans cet horizon vide, se reporte naturel-
lement aux souvenirs du pays, aux scénes familiéres
de la cueillette dans les champs aimés de la Pro-
vence ; elle se prend a réver de trouver le soir &
I'étape le calendau, la biche de Noél, emplissant
de sa flambée superbe I'dtre et la grand’salle ou le
nougat aflriolant attend les ramasseuses revenues
des pressoirs.

Une descente nous conduit, par une brusque
transition, dans la vallée étroite et ombreuse, toute
plantée de beaux arbres et de vergers, égayée par
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les fraiches chansons d'un ruisseau, qui aboutit &
Naplouse, entre les contre-forts des monts Ebal et
Garizim. Nous campons dans un jardin, sous un dais
de vénérables oliviers, sans apercevoir la ville,
située en contre-baut dans les arbres, & I'étrangle-
ment du col que forment en se rejoignant les pentes
des deux montagnes.

Ily a quatre mille ans, un vieux pitre de Méso-
potamie, poussé par la parole de Jéhovah, est venu
planter sa tente de peaux de chévre au méme
endroit, a cette place peut-étre o s'élévent les
notres. Comme tout le reste, les lieux de campe-
ment sont fixés par une tradition immuable et fidéle
en Orient. Aucune considération, aucune menace,
ne pourraient empécher nos moukres de dresser
les tentes 1a ou ils I'ont toujours fait, 1a ou leurs
péres leur ont appris a le faire. Chaque fois que
nous avons voulu manifester notre préférence en
faveur de tel ou tel site, ils nous ont toujours ré-
pondu d’un air étonné par cet argument sans ré-
plique : « C'est I'endroit out I'on campe. » — Donc,
ici ou prés d'ici, sous les térébinthes de Sichem,
dans le «Vallon illustre» (Gen., xu, 6), le patriar-
che, arrivant un soir comme nous, prit possession
de la contrée de Chanaan, et entendit la promesse
céleste qui I'assignait a sa postérité plus nombreuse
que le sable de la mer. Quelle terre pourrait pro-
duire de semblables titres de noblesse ? Comme on
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se sent débile et chétif en face de pareils abimes de
temps et de pareils souvenirs !

Avant d’entrer dans la ville, nous sommes montés
sur le fuite du Garizim, couvert de curieuses ruines.
M. de Saulcy, toujours porté aux altributions recu-
lées et merveilleuses, a voulu y voir les restes du
temple bati par Sanaballéte au retour de la capti-
vité; celte hypothése semble bien hasardée.

Nous redescendons dans le col ou s’abrite Na-
plouse, et nous entrons par une massive porte
voitée dans la ville, assez considérable pour la
Palestine, d’environ 8,000 dmes. De grandes et
hautes maisons a plusieurs étages se serrent les
unes contre les autres et surplombent les deux ou
trois principales rues; les autres sont un dédale
obscur et inextricable, disparaissant sous des voiites
sombres, surbaissées, voies souterraines d'aspect
fort original. C'est en nous glissant dans ces cou-
loirs ténébreux que nous arrivons a la synagogue
samaritaine, la grande curiosité de Naplouse.

Par elle-méme, cette synagogue n'a rien de
remarquable : c’est” une salle assez petite, blan-
chie a la chaux, ornée de quatré ou cinq lampes
de verre et de quelques tapis; mais on y montre le
fameux Pentateuque samaritain, contemporain du
schisme, & en croire ses lecteurs. Ce patriarche des
livres est un vénérable volume de parchemin, en-
roulé sur lui-méme comme ceux des anciens, plié
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dans une précieuse étoffe de soie, enfermé dans
une boite de métal curieusement niellée, et cou-
vert de caractéres bizarres; ils appartiennent & un
des anciens alphabets qui ont tour a tour servi de
signes & la langue hébraique et au dialecte samari-
tain. En réalité, cette copie d'un texte antérieur &
Jésus-Christ remonte aux premiers siécles de notre
¢re : peu de manuscrits pourraient produire de
pareils quartiers.

A coté de la synagogue, dans une petite cave en-
combrée de livres, habite I'dme de ce lieu, le Qua-
simodo de ce temple, le pontife de la religion sama-
ritaine. Ce beau vieillard, a opulente barbe hlanche,
vétu d'une riche robe de soie jaune sous la lévite
de lin que les fidéles endossent avant de prier, est
accroupi sur un divan dans son antre, et psalmodie
le livre saint; il ferait un superbe pendant au vieux
Turc que nous avons apercu lisant le Coran, dans
une maison de Damas. Il faut venir en Orient pour
retrouver de ces fantastiques Rembrandt en chair et
en os. — Le grand prétre répond obligeamment
aux queslions que nous lui faisons sur sa secte par
I'intermédiaire de notre drogman.

On sait que les Samaritains ou Couthéens, comme
les appelaient les Juifs, sont descendus de ces colons
babyloniens de Couth et de Sépharvaim que Salma-
nassar envoya en Samarie pour repeupler le pays

aprés la captivitée d'fsraél. Ils embrassérent la loi
- 8.
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moscique, tout en y mélant pendant longtemps le
culte de leurs dieux nationaux. Repoussés par les
Juifs, lorsqu'ils voulurent s’unir & eux pour rebalir
le temple, ils élevérent sur le mont Garizim un
sanctuaire rival de celui de Sion et rejetérent tous
les livres canoniques a I'exception du Pentateuque.
Cette secte, le plus frappant exemple de I'immo-
bilité religieuse, s’est conservée jusqu’'a nous telle
qu’elle s'est constituée il y a deux mille cinq cents
ans. Elle continue a célébrer la Paque sur la mon-
tagne sacrée. Le grand rabbin nous apprend que le
pontificat est héréditaire dans sa famille, issue, a
I'en croire, du lévite Aaron. On se rappelle quelle
a été de tout temps la haine des Juifs contre les
Samarilains : I'Evangile en atteste la persistance.
Les fidéles que nous voyons prier a la synagogue
dans leurs tuniques blanches n'ont aucun des traits
caractéristiques de I'immuable type hébreu.

C'est un des faits les plus curieux de I'histoire
religieuse, une des exceptions aux lois générales
les plus dignes de méditation, que I'intrusion de
cet ¢lément étranger dans la famille mosaique, si
fermée et si exclusive. L’aversion des fils légitimes
empéchait ces nouveaux venus de se fondre complé-
tement dans le courant hébraique. On devait s’at-
tendre & voir le dogme s'altérer et se transformer
entre leurs mains, suivant la pente de leur esprit
national et de leurs croyances antérieures; bien wu
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contraire, ils I'isolent et I'immobilisent aveec une
fidélité plus jalouse que les gardiens attitrés eux-
mémes. Tandis que chez ces derniers le développe-
ment du prophétisme vient compléter I'institution
mosaique, les néophytes limitent toute révélation a
la parole du fondateur; pour ces étonnants esprits,
I'horloge de I'humanité s'est arrétée a I'heure du
passage du Jourdain, tout le mouvement intellectuel
depuis trois mille ans est non avenu. Auprés d’eux
et A leur sens, le Juif immobile, figé dans sa doc-
trine et duns son espérance mortes, est un progres-
siste et un novatecr. Notez qu'il ne s’agit pas ici

- d’un peuple, si petit qu’on le suppose, chez lequel

un ensemble de traditions, d'exigences poliliques
et sociales, contribue 4 maintenir le faisceau des
institutions religieuses, ni d’'une immense fédéra-
tion d’esprits de méme famille, d’une franc-magon-
nerie universelle, comme celle des Juifs modernes.
La secte couthéenne est une épave : on compte tout
au plus aujourd’hui cent cinquante Samaritains 2
Naplouse. Pourtant ce débris sans raison d'atre
apparenle s’est maintenu réfractaire a toute assi-
milation avec les forces religieuses qui I'ont en-
globé, les Perses, qui lui apportaient les séductions
d’un culte de famille, les Hébreux, les chrétiens, les.
musulmans; ceux de nos petits-neveux qui, dans
des temps ¢loignés, passeront ici avec des concep-
tions sans doute bien différentes des notres sur
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toules les choses de la pensée, verront encore les
mémes fidéles, inclinés avec les mémes pratiques
sur le méme livre aux caractéres mystérieux. Pays
d’incessantes surprises morales, ou tout se plait &
renverser les systtmes laborieusement échafaudés
par nolre pauvre sagesse !

Un des cheiks nous meéne chez lui, dans une
petite chambre fort proprette située, suivant la
coutume antique, sur la ferrasse de la maison.
Bien que les femmes de ia tribu ne se montrent
pas en public, il consent a nous présenter la sienne
pour nous faire admirer la toilette traditionnelle
et I'opulente coiffure d’amulettes et dc.scquins,
pendants au bout des naltes tressées, dont les Sama-
ritaines ont conservé l'usage. La jeune femme,
peinte comme une idole et roide sous tous ses orne-
ments, rit de bon cceur de notre étonnement.

En quittant le quartier de celte secte bizarre,
nous remarquons devant la mosquée de Naplouse
un portail ogival d’ornementation romane; le lin-
teau et le tympan portent sur des colonnettes en
spirale : c'est le seul reste de I'église des croisés.

A la sortie de la ville ainsi qu'a I'entrée, une
foule lamentable et hideuse nous demande I'au-
mone en nous tendant des mains déformées : ce sont
les lépreux. L'horrible maladie biblique s’est per-
pétuée a Naplouse, a Jérusalem, dans deux ou trois
villes de Palestine. Comme dans 1'ancienne loi, ces
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pauvres réprouvés errent & la porte des cités, par-

qués dans des huttes maudites et vivant de charités.
Un d’entre eux, un vieillard blanchi et tout rongé
par la terrible contagion, tient sur ses genoux une
adorable pelite fille de six & huit ans. On sait que
la lépre épargne I'enfant et ne se déclare chez lui
qu'a son adolescence. C'est un tableau triste a
pleurer quand on pense a ce que sera dans dix ans
cefte ravissante créature. Je remets a I'enfant une
piécette d’argent; ses grands yevx, que voilera
bientdt une taie sanglante, brillent de plaisir; elle
court toute joyeuse au vieil aveugle et frappe dans
ses mains en lui criant : Bakchich ! bakchich ! Et
de sauter, et de sourire, ignorante et insouciante
de I'affreux avenir qui pése sur clle. Le vieillard,
lui aussi, en reprenant sa fille dans ses bras éti-
ques, retrouve un triste sourire sur sa_ face con-
vulsée, ou deux ulcéres remplacent les yeux absents.

Nous sortons de Naplouse en nous dirigeant vers
le sud, aprés nous étre arrétés a une demi-lieue de
la ville, dans le champ et au puits de Jacob. C’est
sur cette margelle de pierre que Jésus s’est assis
un jour, & cette heure de midi, las comme nous
de la chaleur et de la route, pour enseigner a la
Samaritaine comment les races nouvelles devaient
adorer en esprit et en vérité.
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Jérusalem , Mér-Saba, 11 décembre.

Il faut deux petites journées de Naplouse pour
gagner Jérusalem & travers les montagnes de Judée.
Plus on approche, plus la solitude se fait funébre et
lamentable ; il semble qu'une puissance intelli-
gente veuille par de pareils spectacles préparer
I'4me au recueillement et a la tristesse. Enfin notre
guide nous montre un dernier col de la chaine.
« El1-Quouds, El-Quouds », nous dit-il. C'est le
nom arabe de Jérusalem. Il me prend un {risson
d’impatience et d’émotion. Je lance mon cheval
a toute bride dans les pierres trébuchantes en fouil-
lant des éperons les flancs de la pauvre béte ; pan-
telante et épuisée, elle vient s'arréter d’elle-méme
sur la créte.

Au-dessous de moi, dans un entonnoir formé par
les montagnes, un plateau inégal, mais réguliére-
ment incliné du sud-ouest au nord-est, descend des
hauteurs qui courent vers Jaffa jusqu'au fond du
ravin de Cédron et se redresse brusquement par
une colline, qui est le mount des Oliviers; il va
mourir au sud, dans la gorge d’'Hinndém, qui coupe
a angle droit celle du Cédron ou de Josaphat. Au
dela, le mont du Scandale se rattache aux élévations
de terrain qui bornent I'horizon. Pas d’eau, pas de
végétation, aucune trace de vie dans ces vallées
poussiéreuses et conslernées; seul, le mont des
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Oliviers arréte le regard par quelques taches de
verdure péale et sobre, comme il convient & un
cimetiére. Dans le triangle compris entre les deux
ravins, sur-les pentes abruptes et les petits monti-
cules du plateau, une ville assombrie, terne et sin-
gulitre, relevée par quelques domes noirs, appa-
rait distinctement dans son enceinte de hautes
murailles. L'eil y discerne tout d’abord une large
coupole, isolée au milien d'une plate-forme vide,
surplombant le ravin de I'est; c’est la mosquée
d’Omar, I'ancien Temple, sur le Moriah. Plus
haut, deux ddmes inégaux tranchent sur I'uni-
formité des toits en terrasse : c’est le Saint-Sépul-
cre. A I'extrémité ouest, sur les hauteurs du mont
Sion, la tour massive de David domine I'enceinte.

Mais comment faire comprendre a qui ne I'a
pas ressenti le caractére d’indicible tristesse qui
relie tous ces détails, comme la note dominante
d’un tableau, et saisit dés le premier regard T Cha-
que pierre de ce paysage sue la tristesse : la ville
et ses entours semblent étouffés sous un uniforme
linceul gris. Aucun des bruits, des mouvements,
des signes de vie qui annoncent I'approche des cen-
tres habités ne s'en échappe; on dirait un immense
. couvent, mieux encore une agglomération de tom-
beaux, plutdt qu'une réunion d’étres vivants. On
se la figure involontairement batie de ruines et de
cendres cimentées avec des larmes, on pense 4 ces
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« cités dolentes » veuves d’espérance et de lumiére,
faites de vaines apparences ct d’'ombres silencieuses,
que Dante a rencontrées dans le voyage infernal, a
cette terre effrayante du réve de Job, «terre obscure
et couverte des vapeurs de la mort, terre de miséres
et de ténébres, d'oir I'ordre est banni, ot habitent
I'ombre de la mort, le chaos et la sempiternelle
horreur » .

Notre petite troupe me rejoint et s’arréte, elle
aussi, avec un méme cri, comme les guerriers
du Tasse :

Gerusalemme unanimi salutano.

Nous descendons la colline et rejoignons & la porte
de Damas les murailles, que nous contournons pour
aller camper dans un champ contre la route de Jaffa.
Je dois confesser ici, pour étre véridique, que de
rudes désillusions. attendent le pélerin dans ce fau-
bourg. Sa tente est adossée au « Café du Jourdain»,
ou des Grecs jouent au billard et discutent bruyam-
ment la politique locale. Il ne faut rien moins, pour
lui faire oublier ce dur rappel au temps présent,
que le passage des fidéles venus de tous les points
cardinaux, des mougiks descendant de I'hospice
russe et trainant au Saint-Sépulcre leurs longues
lévites, des lépreux se lamentant en cheeur aux
portes de la ville.

Cette nuit encore nous resterons sous nos tentes,
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et nous aurons le courage de retenir nos curiosités
si fortement éveillées : nous voulons profiter du
beau temps qui nous favorise, de notre caravane
tout organisce, pour faire le petit voyage de la mer
Morte, du Jourdain et de Jéricho. Nous avons traité
avec le cheik de la tribu de Fellahins, qui babite la
vallée du Jourdain et s’arroge sur ce pays une suze-
raineté que les voyageurs doivent reconnailre en
s'adjoignant pour escorte, moyennant une modique
~ rétribution, quelques-uns de ses cavaliers. Le cheik
nous donne son fils, un jeune homme aux traits fins
et doux, mais inintelligents ; il parait fort épris d'un
fusil Lefaucheux de pacotille que lui a donné sa
derniére pratique, un principicule allemand. On
peut se fier a ces Arabes : le marché passé avec eux
est toujours aussi sacré (leur intérét en est le meil-
leur garant) que leur autorité sur la tribu est incon-
testée. Sous leur conduite, nous nous acheminons
vers Bethléem, distant d’une heure de Jérusalem,
et ol nous ne faisons que passer, comptant y revenir
a loisir durant notre séjour dans cette ville.

La route qui conduit en une demi-journée du vil-
lage de la Nativité au couvent grec de Mar-Saba, oi
nous allons coucher, est d’une étrangeté lugubre
qui annonce les approches de la terre et de la mer
de malédiction. Elle court sur des montagnes de
calcaire marneusx, par des sentiers en corniche au

flanc des précipices, et nous livre des échappées de
L]
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vue plus étendues, & mesure que nous avancons,
sur quelque coin du lac Asphaltite. De ce coté du
bassin, le regard ne trouve devant lui jusqu'a I'ho-
rizon qu'une mer de sable pierreux figée dans quel-
que tempéte terrestre, un chaos de montagnes sans
erdre, sans plan, sans stratifications réguliéres, py-
ramides inégales épaulées au hasard les unes contre
les autres. Ce paysage de vagues solidifiées donne
Ja sensation invincible d’une formation en dehors
«cs lois lentes et habituelles de groupement. Sur
toute cette surface bouleversée, pas une place verte,
pas un indice de vie végétale ou animale : le « pas-
sereau de la solitude» du Psalmiste y mourrait
faute d’un brin d’herbe a dévorer. Les arides col-
lines de Judée que nous avons traversées jusqu’ici,
avec leurs chardons, leurs broussailles et leurs
rares oliviers, étaient des vergers en comparaison
des déserts de Mar-Saba et d’Engaddi. C’est la déso-
Jation & son dernier degré d'horreur et de majesté.
Le soleil brille ces mornes avec une telle violence,
malgré la saison, que la lumiére, cette seule joie
des terres arides, y devient presque une souflrance.
Ici I'on comprend toute la parole du psaume : Solem
fecit in potestatem diet, 1l a donné au soleil puis-
sance sur le jour. Pour toute distraction, nous aper-
eevons dans un ravin les tentes noires de la tribu
" de notre cheik, des Bédouins Fellahins, dignes ha-
bitants de ces sinistres dcmaines.
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De I'autre coté de la mer Morte, la ligne hori-
zontale des. montagnes transjordaniennes détache
durement sur le ciel les arétes rigoureusement
nivelées de sa longue table. La chaine se déroule
comme un ruban sans fin sur le double fond bleu
de I'eau et du ciel qu’elle coupe par le bas et par le
haut de deux traits parall¢les tirés an crayon noir;
rien ne ressemble a I'apparition, entre les deunx
calmes firmaments, de cette bande sombre, apre,
tourmentée, crispée par une main de colére, sil-
lonnée de wadis et de fissures, se tordant désespé-
rément entre les deux lignes inflexibles.

Au moment ou ce singulier paysage acquiert
toute son intensité d’horreur, les tours de Mar-
Saba surgissent dans une gorge au-dessous de nous.
Comment rendre I'impression produite par I'ap-
parition de I'étonnant monastére? Dans le ravin
profond et tari du Cédron, entre deux hautes tours,
restes de quelque forteresse romaine, derriére
d’épais remparts, protection nécessaire contre les
nomades, s’étage et s'accroche au roc, dont il ne se
distingue pas par sa couleur, tout un monde de
constructions sans suite, chapelles, chambres, cor-
ridors, escaliers, ou la bitisse de pierre s'inter-
rompt sans cesse pour faire place & des grottes, 4
des cavernes, et reprend pour les continuer. On
monte, on descend mille fois dans ce labyrinthe
inégal, A travers des jardinets suspendus, des cel-
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lules creusées dans le rocher, ol les moines sont
nichés & diverses hauteurs, comme un vol de pi-
geons, des chapelles consacrées & de saints ermites,
magnifiquement ornées de dons précieux et ce
vieux icones byzantins. Pas d'autre végétation
dans cette vaste enceinte et dans tout son horizon
que le célébre palmier de saint Saba et deux a trois
plants de grenadiers venus a grand'peine dans quel-
ques pouces de terre rapportée; partout la pierre,
jaune quand le soleil I'illumine, blanche quand il
disparait, comme & cette heure. Entre les deux po-
ternes étroites, aux lourdes portes de fer, qui don-
nent accés aprés de longs pourparlers dans la for-
teressc monacale, une source vive jaillit de cette
roche brilée et alimente le couvent par un miracle
di a la priére du saint fondateur, suivant les ca-
loyers.

Nous nous accoudons sur la grande plate-forme
pour embrasser I'ensemble. Devant nous, la mon-
tagne opposée, sauvage, déchirée, taillée a pic sur
le lit toujours tari du Cédron, qui se creuse a plu-
sieurs cenlaines de pieds en abime; derriére nous,
des terrasses qui surplombent, sans que le regard
puisse jamais rencontrer la derniére, jusqu'an
sommet des tours. En levant les yeux, nous aper-
cevons sur nos tétes, a chaque aréte de rocher, des
moines en priére, d’autres qui travaillent sur leurs
portes ou donnent 2 manger a quelques oiseaux. On
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croit voir un de ces tableaux des vieux maitres tré-
centistes qui rendent les scénes de la vie ascétique
dans la Thébaide. Les lieux et les meeurs se sont en
effet conservés tels qu'ils étaient & cette époque flo-
rissante du monachisme, quand le fondateur vint
installer ici son ordre, vers la fin du cinquiéme sié-
cle. Saint Saba était un vaillant docteur de I'Eglise
orientale, qui avait passé de longues années a com-
battre les monophysites et autres hérésiarques. Un
jour, las de ces déboires qu'on amasse dans la lutte
contre les hommes et contre les idées, il quitta la
chaire, se fit ermite, et vint 8'établir dans ce désert,
entre la fontaine et le palmier surgis a sa priére,
avec les lions qui vivaient familiérement prés de
lui. De nombreux disciples se groupérent sur le
tombeau du pieux solitaire, et leur ordre est resté
vivace et vénéré jusqu’a nos jours, ou il reléve de
I'évéque de Pétra.

S'il faut une rare trempe d’dme pour se cloitrer
au Carmel, qui n’est que grand et solennel, qu’est-ce -
donc de cette Thébaide, qui réalise I'idéal de I'hor-
reur dans la nature, du sépulcre anticipé? Dire
adieu pour toujours méme aux arbres, a la ver-
dure, & I'eau, aux innocents dons de Dieu, vivre
dans ce creux de rocher au-dessus de I'abime, dans
sa désolation mystérieuse et son vide silencieux!

. Le vertige vous prend rien que de penser & un aussi
effrayant renoncement, a une pareille assimilation
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de I'bomme a la pierre, désormais sa seule com-
pagne et son unique spectacle.

Cependant ces caloyers grecs ne sont que de
braves créatures végétatives, rien moins que des
ascétes : ils semblent fort dégénérés depuis leur
fondateur, qui vivait dans ces grottes avec les lions,
depuis leurs prédécesseurs du sixi¢me siécle, qui
périrent, lors de I'invasion de Khosroés, en défen-
dant Mar-Saba contre les Perses, et dont cn nous
montre dans une chapelle I'ossuaire, gardé par les
portraits des vieux igouménes et les grands saints
d’argent relevé de I'iconostase.

Nous campons sur le plateau, derriére le cou-
vent. Ce soir, la lune se léve entre les deux tours,
sur les montagnes de la mer Maudite, et éclaire ces
solitudes prophétiques de la triste lumiére qui leur
sied. Le sondes cloches nocturnes descend par larges
nappes trainantes dans les gorges voisines. Nos Bé-
douins se chauflent dans une carriére 4 un grand
feu dont la flamme proméne des reflets fantasti-
ques sur leurs abayes aux raies noires et blanches,
sur leurs fronts et leurs membres d’acier brani.

La mer MNorte, le Jourdain, Jéricho, 13 décembre.

Nous avons quitté au jour naissant la gorge de
Mar-Saba -et le ravin du Cédron, bien nommé par
les Arabes Nahr-en-Nar, Torrent du feu. Nous des-
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cendons du dernier plateau au bord du lac par le lit
desséché d'un wadi o la verdure tente un supréme
effort pour reparaitre : des roseaux, des tamaris,
des fougéres en fleur d’une variété charmante, aux
frissonnantes aigrettes blanches et roses toutes pales
de sel, charment le regard déshabitué de ce luxe.
Quelques perdrix rouges partent a tire-d'aile devant
nous. '

Nous perdons ici un des ndtres, entrainé a leur
poursuite. C'est un de ces pauvres chiens errants
qui pullulent dans les villes arabes et s’attachent
parfois aux caravanes, alléchés par la réjouissante
odeur du fourneau. Celui-ci s'était associé a nos
destins & Naplouse; d’humeur aventureuse et d’es-
prit subtil, il avait sans doute longuement réfléchi
sur les miséres de son existence passée, comparées
aux promesses éblouissantes de notre cantine, avant
de prendre un de ces grands partis qui décident de
toute une vie. Le matin de notre départ, il avait dit
délibérément adieu a la rue natale, et depuis il sui-
vait fidélement ses maitres d’adoption, payant nos
soins chaque nuit par une garde vigilante. Nous
I'avions baptisé du nom de Sichem en souvenir de
la ville biblique, et nous tenions beaucoup & garder
ce compagnon de hasard. Nous I'appelons en vain;
égaré dans le wadi, le pauvre Sichem ne revient
pas; il sera certainement mort de soif prés des flots

em[oisonnés.
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A quelques toises du Lord, la végétation dispa-
rait. La sérénité du ciel d'airain qui nous éclaire
depuis Beyrouth s’est démentie pour la premiére
fois : de lourds nuages courent sur toute la vallée,
chassés par un vent violent, et nous crachent au
visage des rafales de pluie 4cre, pompée dans les
vapeurs malsaines du lac. Une véritable tempéte
balaye le bassin, soulevant & grand’peine les flots
pesants et glauques de I'étang de bitume, qui rou-
lIent les uns sur les autres une écume terreuse et
rejettent & nos pieds les troncs d’arbres apportés
par le Jourdain, calcinés et blanchis comme des
squelettes végétaux. Derriére nous, unc plage de
sable, brillant d'une croiite salée et cristalline,
court parallélement au fleuve durant plusieurs kilo-
métres jusqu’au désert de Juda. Partout, dans la
plaine et sur la montagne, le silence, I'absence de
vie, la malédiction écrite sur ce coin de terre, je
ne sais quoi de pesant, de lépreux, de formidable
et d'unique. La Bible I'a bien nommée, la « mer de
la Solitude ».

Nous ramassons sur la gréve plusieurs de ces
cailloux corrodés ol le bitume incrusté dans la
marne blanche forme de bizarres dessins. Le mau-
vais temps nous empéche de nous baigner : nous
ne pouvons que goiter cette eau viciée pour en
constater la saveur caustique et insupportable.
L’écume sulfureuse verdit nos bottes et rouille




PALESTINE. 153
nos armes; sur la peau, elle laisse un enduit
gluant qui ne se détache qu'a grand’peine.

Il ne saurait entrer dans le cadre de ces souve-
nirs, qui vont redisant & leur fantaisie des impres-
sions personnelles, de reproduire ici toutes les
observations tant de fois faites et bien faites sur le
lac Asphaltite, les propriétés funestes de son ean,
I'analyse des parties qui la composent, la consti-
tution géologique de ses rives. Je me hasarderai
encore ‘moins & discuter les nombreuses hypothéses
mises en avant pour expliquer scientifiquement le
phénoméne qui a fait de la vallée du Jourdain,
peut-étre riante et fertile au temps des patriarches,
ce lac désolé.

Nous nous éloignons de ce théatre extraordinaire
des vengeances célestes pour aller retrouver au
Jourdain des scénes plus douces. Le galop de nos
chevaux nous porte en une heure, dans le sable
aux efflorescences salines, jusqu’a un gué du fleuve,
a quelques kilométres en amont de son embou-
chure, ou la tradition place le passage des Hébreux
et le baptéme de Jésus. Le Jourdain, qui serait une
riviére de troisieme grandeur chez nous, court dans
une large tranchée sablonneuse, au milieu d'une
oasis de roseaux, de joncs, de tamaris, de saules,
de mimosas, d'arbustes avx feuilles élégantes el
tendres dont le nom m’est inconnu. Il roule sur un

lit peu profond une eau bourbeuse, attiédic et
0.
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troublée dans les marais de Huleh et le lac de Tibé-
riade, depuis la grotte de Banias o nous I'avons bue
a sa source glacée. Il a subi la loi de toute haute
destinée, ce ruisseau de Dan que nous avons vu
naitre la-bas, au pied de I'Hermon, inconnu et sau-
vage, puisant son eau vierge aux nappes mysté-
rieuses de la montagne. Depuis il a traversé les
mers et les campagnes, il s'est fait une histoire
illustre et poétique et commande la vénération des
hommes ; mais a ce prix le flot bleu qui reflétait les”
choses du ciel a perdu sa limpidité, il a ramassé
dans sa gloire la vase et le limon. Cette boue jau-
natre et attristée, qu'il traine & regret au gouffre our
elle va disparaitre, vaut-elle, toute fameuse qu’elle
est, la jeune grace et I'espoir de la source sous les
platanes qui se précipitait dans les vallées vers les
horizons sans limites ?

Du moins elle arréte la pensée et entraine le res-
pect. Je ne sais rien de plus mélancolique que tous
ces grands et touchants souvenirs oubliés par I'his-
toire sur ces rives solitaires, dans ces maquis ou
habitent seuls les sangliers, dont nous apercevons
les foulées récentes sur les roseaux, et les Bédouins
pillards qui s’y cachent en descendant des monta-
gnes transjordaniennes. Le Jourdain a eu la fortune
de servir de point de ralliement a ces douleurs pa-
triotiques dont le peuple hébren posséde aun plus
haut degré le sens et I'expression, d'inspirer ces
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élégies nationales qui sont une des plus hautes
branches de la poésie antique. C’est lui, le torrent
de la vallée de Juda, qu'Israél exilé pleurait si amé-
rement au bord des beaux fleuves de Babylone, lui
qu'il revoyait sans cesse dans les mirages des sables
d’Egypte et de Mésopotamie. En Orient, on pour-
rait dire I'’eau natale, mieux que la terre natale. A
I'homme du désert, la terre est partout uniforme et
souvent mardatre, 1'eau est toujours bienfaisante ; les
souvenirs lointains et attristés lui reviennent de pré-
férence avec la mélancolie plus pénétrante qui s’at-
tache a cet élément. En dehors méme de la re-
nommée que lui a faite la poésie hébraique, le
Jourdain, dont I’éducation premiére nous a rendu
le nom aussi familier que ceux des fleuves de la
patrie, rappelle au voyageur qui I'aborde au terme
d’un long pélerinage bien des émotions associées.
Nul ne s’est assis au bord du torrent biblique, en
lisant les élégies de la captivité, sans voir bientot
succéder a ces images étrangéres des images plus
connues, sans voir courir dans quelque chére vallge
une petite riviére aux méandres ombreux, dessinés
par un dais de brumes bleudtres; ces brumes len-
tement acheminées qui montent de I'eau par les
matins d'octobre, toile complaisante oit I'imagina-
tion a tant de fois incarné les réves de seize ans.
Ainsi I'homme, éternel mécontent, en buvant au
fleuve sacré qu'il a tant de fois désiré et qu'il est
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venu chercher a grand’peine, donne un soupir au
flot lointain qui bat la porte désertée.

Nous sortons du lit de verdure pour rentrer dans
le désert de Juda. Les palmiers qui couvraient ce
jardin de la Syrie, au témoignage des auteurs an-
ciens, de foréts comparables a celles d’Afrique, ont
disparu depuis une époque fort reculée. Sur I'em-
placement de Jéricho, une tour arabe, haut donjon
earré, garde quelques tentes de peaux de chévre,
quelques cabanes de branchages; des bachi-bozouks
déguenillés, de mine aussi louche que les Bédouins
qu'ils surveillent, y tiennent garnison. C'est ici que
notre drogman nous dit un mot épique, qui résume
les idées de 1'Orient en matiére de voirie. Comme
il fait passer nos bétes dans un champ d’orge, égaré
la par hasard, nous manifestons quelques scrupules
de conscience : « Oh! cela ne fait rien, dit-il, seu-
lement cette année on a cultivé la route! »

Nous allons camper a une demi-liene plus au
nord, au bord de la fontaine d’Elisée. Dans ce site
gracieux, une petite forét en miniature d’acacias et
d’arbustes épineux, que les Arabes appellent doums
ou nabkas, masque d'un voile riant les solitudes de
Juda et de Moab. Le ruisseau qui s’échappe d'un
bassin naturel fait aussitot sourire la verdure, les
lianes et les herbes; les mignonnes tourlerelles de
Syrie, au plumage gris cendré relevé d'un collier
brun, I'’emplissent de vie et de bruit; & la nuit qui
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monte dans le ciel redevenu serein, les grillons et
les rainettes se mettent a chanter entre les pierres
humides, et nous donnent I'illusion du printemps
revenu.

Un bivouac de Fellahins est pittoresquement placé
derriére nous, sous les arches ruinées d'un aqueduc
qui s’enléve en vigueur & la lueur de leurs foyers.
Sur un ordre de notre cheik, une vingtaine de ces
nomades viennent danser devant nos tentes le pas
du sabre. Les hommes se tiennent par les bras avec
des contorsions de hanches et fléchissent sur les
jarrets en s'accompagnant d’éclats de voix guttu-
raux et monotones. Le coryphée brandit un large
yatagan affilé et fait reculer ou avancer les danseurs
en les menacant de son arme suivant les figures.
Pour nous faire honneur, il court sur nous et nous
frole le visage du fil de sa lame avec des gestes de
sauvage : de longues dents blanches, des prunelles
de fauve brillent seules dans le rire de cette face
basanée, écrasée et bestiale comme celle d’un
négre. Avec ses postures féroces, sa physionomie
qui trahit les instincts sanglants réveillés chez lui
par ce jeu, mon Bédouin me rappelle I'esclave ma-
rocain de Regnault dans cette étrange toile qui a
nom UExécution a Tanger.

Ce ballet improvisé en vaut bien un autre. Les
hommes, uniformément drapés dans leurs grands
manteaux striés de noir et de blanc, passent et re-
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passent comme des ombres dans la flamme du feu
de doum qu’ils ont allumé sur la colline. La lune
éclaire un décor tel qu'aucune scéne n’en montrera
jamais, rendant toute leur valeur aux grandes lignes
des plans successifs : le lac de verdure de Jéricho,
les déserts de Juda et d’Engaddi, le mur sombre
des montagnes de Moab fermant tout I'horizon du
nord au sud, jusqu'a sa chute dans la mer Asphal-
tite, dont les reflets métalliques miroitent au loin
par intervalles.

Je savoure délicieusement la poésie pénétrante
de ces mceurs entrevues, de cette terre mystérieuse,
en écoutant I'assourdissant vacarme des chacals ro-
dant par bandes invisibles dans les halliers de la
source. Demain matin, tandis que nous monterons
a cheval pour rentrer a Jérusalem, nos moukres rou-
leront nos tentes comme d’habitude, et ce sera pour
la derniére fois. Nous ne les regarderons pas faire
sans un serrement de ceur. Que de saines joies
ensevelies dans les replis de ces pauvres toiles, que
nos regards fatigués ne chercheront plus le soir a
I'horizon des plaines parcourues !

Hébron, 22-23 décembre.

Aprés quelques jours de repos & Jérusalem, nous
nous laissons tenter par une excursion & Hébron.
C'est une longue et fatigante traite de huit heures
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de cheval ; mais nous devons bien cet hommage au
tombeau d'Abraham. D’ailleurs cette ville exerce
sur I'imagination la double fascination du lointain
dans le temps et dans I'espace ; placée a I'extrémité
de la Palestine et a la limite des solitudes arabi-
ques, comme un port sur le désert, suffisamment
préservée du touriste, elle se rattache aux souvenirs
les plus reculés de I'histoire, aux premiers vagisse-
ments de I’humanité.

Le consul de France, qui veut hien étre des no-
tres, nous offre le secours de ses tentes et de ses
gens; on organise la petite caravane, et nous partons
de grand matin pour aller déjeuner au couvent de
Bethléem : aprés une nouvelle visite 4 la basilique
et & la grotte, nous repartons pour nous arréter aux
Vasques de Salomon, a une heure de Bethléem. Ce
sont trois immenses réservoirs, étagés dans une
vallée en pente, et qui alimentaient d’eau Jéru-
salem au moyen d'un aqueduc aujourd’hui rompu
en maint endroit et hors de service. Une tradition
invétérée rattache a ce lieu toutes les légendes poé-
tiques du cycle salomonien qui nous est transmis
par le Cantique des cantiques, I'Ecclésiaste et la
Sagesse. Ici étaient la « Fontaine scellée», le « Jar-
din fermé», les vignes et les vergers arrosés par
les piscines, les parterres de lis, de safran et de
cinnamome que venait respirer la Sulamite en écou-
tant les conseils languissants des tourterelles, toutes
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ces retraites mystérieuses et ﬂeilries, tout ce luxe
- délicat dont le grand roi avait fait, suivant la phrase
charmante du Cantique, «un tapis d’amour pour
les filles de Jérusalem».

Singuliére ironie de la légende, qui est venue
placer dans cetie gorge des tableaux riants et des
images de volupté | C’est aujourd’hui, comme toute

.la route de Bethléem & Hébron, le site le plus 4pre
et le plus sauvage, la solitude la plus désespérée
que nous ayons peut-étre traversée dans toutes nos

courses de Palestine; & ce point que les sévéres -

montagnes de Moab, vétues du moins de leur belle
lumiére rose, et sur lesquelles on a de fréquentes
échappées par les échancrures des ravins, font un
repoussoir presque riant a4 ce paysage. Ccmment
croire que ce rocher exaspéré ait jamais porté des
moissons et des fleurs ? Faut-il penser que cette
terre, qui semble défier aujourd’hui tout effort du
travail humain, s'est faite complice de 1'abandon
céleste, et a totalement modifié ses conditions essen-
tielles? Ou faut-il plutdt tenir compte des régles
d’optique qui doivent toujours nous guider dans
I'appréciation des hyperboles orientales ?

A la fin du jour, le paysage s’humanise, la vigne
commence & ramper sur des terrasses étagées qu'elle

» étreint de ses mille bras crochus, des maisons se

détachent sur le velours des orges naissantes, des
clotures et de beaux bouquets d’oliviers descendent
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jusqu'a la route. Des vrilles de fumée bleuétre, per-
cant le fond du ciel envahi par les ombres du cré-
puscule, nous annoncent la vénérable Hébron, une
des rares villes dont I'Ecriture poursuit I'histoire
jusque dans la nuit des temps fabuleux. Les Ena-
cim, les géants nés du commerce des unges et des
filles de Cain, I'habitaient alors; elle passa ensuite
aux Chananéens, qui I'appelérent Kiriath-Arba. Ils
y virent un jour arriver le berger chaldéen qui
planta sa tentc sous les térébinthes de Mambré, et
acheta pour 400 sicles d’argent le double caveaun
d’Ephron, ou il ensevelit sa femme Sara en atten-
dant d'y venir reposer lui-méme. Josué constate
expressément qu'Hébron «fut fondée sept ans avant
Tanis, ville d'Egypte ». Au moyen 4ge, la croyance
générale de I'Eglise était qu'Adam avait été créé
dans un champ de terre rouge, proche du tombeau
d’Abraham : les pélerins venaient admirer ce ber-
ceau de I'humanité et recueillir les indulgences qui
y étaient attachées en achetant du propriétaire sar-
rasin un peu du limon dont avait été formé le pre-
mier homme. Le frére Faber prend soin de nous
avertir & ce propos dans I'Evagatorium qu'Adam,
dont la création tomba le 25 mars de I'an 1, « était
un géant colossal, trés-beau, trés-docte en tous arts
libéraux, nommément en astrologie, géométrie, mu-
sique, grammaire et rhétorique». Le digne histo-
riographe nous proméne longuement dans la caverne
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voisine, ol le pére de la famille humaine aurait mis
pour la premiére fois en pratique le précepte que
lui avait donné son Créateur dans I'intérét de cette
famille.

Quoi qu'il en soit des indications lointaines du
Pentateuque, grossies de ces naives légendes, la
sépulture des Abrahamides, attestée par une tradi-
tion continue et authentique depuis Moise, est un
titre de noblesse suffisant pour Hébron. Aussi
I'aieule des cités juives n'a-t-elle jamais pu se
meltre au pas de la civilisation. En dehors de tout
mouvement européen, i peine visitée de loin en
loin par de rares pélerins, elle a gardé une physio-
nomie fonciérement orientale, c'est-a-dire, il faut
bien se I'avouer, la saleté, la misére, 'absence de
tout bien-étre, de tout essor industriel. Assez consi-
dérable en apparence pour sa population de cinq
six mille dmes, elle se partage en trois quartiers,
pittoresquement perchés sur trois collines adja-
centes; du pied des minarets aigus qui pyramident
sur ces sommets pendent des grappes de maisons
grimpant les unes sur les autres, auxquelles I'ab-
sence de toits donne un aspect inachevé et aban-
donné.

Le seul monument d'Hébron est la mosquée qui
renferme la grotte de Macphéla, tombeau d’Abraham
et de ses premiers descendants. Cette attribution
concorde rigoureusement avec les données, assez
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sommaires, il est vrai, fournies par la Bible. L'an-
cienne basilique, sceur de celles d’El-Aksa et de
Bethléem, appropriée au culte musulman, est dé-
robée aux regards profanes par une enceinte rec-
tangulaire de belles murailles de 15 a4 20 métres de
haut, d’appareil hérodien comme les soubassements
des murs de Jérusalem , i contre-forts saillants et
symétriques ; mais le voyageur ne peut qu'en faire
le tour et admirer dans la disposition de ces maté-
riaux gigantesques un des plus beaux spécimens de
cette période architecturale. Le fanatisme musulman
ne permet & aucun chrétien I'entrée de la mosquée.
Hébron est une ville sainte pour le mahométan, qui
révére El-Khalil, le patriarche hébreu, presque
a I’égal du Prophéte; méme avec une autorisation
du gouvernement turc, on s'exposerait 4 étre mis
en piéces par la population, sil’on essayait de péné-
trer dans l'intérieur. Le prince de Galles, venu ici
ily a quelques années avec un firman en régle, dut
renoncer a s’en servir devant l'attitude menacante
des habitants.

On doit donc accepter sous bénéfice d'inventaire
les relations conjecturales qui ont décrit la mosquée
et la grotte des Tombeaux. Je ne me plains pas
pour ma part de cette prohibition; elle permet a
Yimagination de parer le sanctuaire, qu'un imam
vous fait regarder avec respect par une fente du mur,
de toutes les séductions du mystére, de tous les
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trésors de la légende; du jour o I'on pourrait en
franchir le seuil, on n'y trouverait sans doute que la
réalité nue et insignifiante des lieux saints deI'islam,
qui n’ont en général d’autre merveille qu'un souve-
nir plus ou moins autorisé.

On nous avait parlé des verreries d’"Hébron, ou se
fabriquent tous les bracelels et les ornements des
femmes de la Judée; nous trouvons dans une cave
obscure des Arabes qui soufflent au moyen d'un
outillage primitif ces grossiers bijoux, torsades de
verre rouges , blcues et jaunes entrelacées. Ces
hommes se servent certainement des mémes pro-
cédés et des mémes modéles qui leur furent appor-
tés, il y a trois mille ans, par quelques ouvriers
phéniciens de Tyr ou de Sidon. Une autre produc-
tion d’Hébron est le « vin d'or », qu'on tire des
vignes plantées en assez grand nombre sur ces
coteaux : d'un beaun ton de topaze brilée et d'une
saveur séche assez agréable, il sersit susceptible
de devenir exquis avec quelques améliorations de
culture et de fabrication; mais c'est évidemment
encore la méme liqueur qui sorprit la raison trop
confiante du patriarche Noé; préparé suivent la
recette du premier vigneron, on le conserve dans
ces grandes jarres de terre poreuses, vieilles comme
la soif humaine. Qu'on juge de la décrépitude d'une
race qui n'invente rien, n’apprend rien, ne perfec-
tionne rien et sait tout au plus conserver quelques-
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uns des arts rudimentaires de I'humanité primor-
diale. -

Néanmoins nous ne regrettons pas notre labo-
rieuse expédition. N'est-ce donc rien de planter sa
tente, ici comme a Sichem, sur la terre auguste qui
porta celles d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, et qui
garde encore leurs cendres ? Ici dorment ces pre-
miers dépositaires, choisis pour transmettre au
monde la pure tradition monothéiste. Ici vaguaient
les Enacim et les Réphaim, races de géants, races
primitives, qui vivaient sans doute de la vie sauvage
dans les foréts que cette terre, soumise a d’autres
conditions atmosphériques, nourrissait aux époques
mythiques. Ces souvenirs reculés et merveilleux
écrasent et exaltent I'imagination, perdue dans les
prestiges de ce passé sans pareil : elle ressent quel-
que chose de cette «horreur grande et ténébreuse
qui envahit Abraham au coucher du soleil, tandis
que le sommeil tombait sur lui » (Gen., xv, 12).

Nous avons préféré le home de notre campement
a I'hospitalité peu séduisante que le lazaret offre
d’ordinaire aux voyageurs. Je comparais tout &
I'heure Hébron 4 un port sur le désert; ce grand
batiment de la Quarantaine, posté en avant de la
ville comme la Santé dans nos rades, ajoute & la
similitude. C'est 4 Hébron que la caravane du Hadj,
au retour du pélerinage de la Mecque, doit purger
les germes de contagion qu’elle est toujours sus-
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pecte d’avoir puisés aux villes saintes, ces foyers
de cholérique et pestilentielle renommée. 11 ne
faut que les hardes malpropres d’un derviche pour
secouer sur1'Occident les terribles fléaux asiatiques.
Ici les caravanes d’Egypte, de la Pétrée et du Nedjed
déchargent les chameaux, las des interminables
voyages au travers de la mer de sable, et emmaga-
sinent les balles de coton et de café. C'est de la que
partirait I'aventureux qui, affrontant le khamsin,
le vent du désert, les Bédouins et le pénible roulis
du dromadaire, irait toucher les rochers de Moise
aux montagnes sinaitiques, parcourir les régions
inexplorées des Wahabites, ou visiter la merveil-
leuse Pétra, la Palmyre du sud, gardant dans ses
gorges solitaires une ville de palais féeriques, de
temples taillés dans le roc par des mains inconnues.

Que de tentations diaboliques et de mirages sur
cette route vague qui s'étend devant nous ! Il y faut,
hélas! laisser courir nos réves et leur tourner le dos
pour rentrer dans les limites que nous nous sommes
assignées. Nous remontons & cheval et reprenons le
chemin de Jérusalem, tandis qu'on abat nos tentes
sur les furbés du cimetiére oi nous campions. Ces
morts d’hier dorment déja d’un sommeil aussi sir
et aussi profond que le vieil Abraham dans sa grotte.
A mesure que nous nous éloignons, les tombeaux
nous dérobent la ville et s’effacent eux-mémes un
par un : n'est-ce pas la frappante image de la vie?
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Des tombes qui d’abord nous cachent toutes choses,
qui bientot restent en arriére, et que viennent sans
cesse remplacer de nouvelles.

Nos moukres seraient fort étonnés sans doute des
réflexions mélancoliques que nous inspire leur halte
de prédilection. On a beau avoir pratiqué 'Oriental,
on s'étonne toujours de sa sérénité a 1'endroit des
choses de la mort, de cette familiarité confiante qui
n’est pas de l'indifférence. Les plus avenantes, les
senles promenades souvent des grandes villes sont
leurs champs des morts. On y cause, on y mange,
on y fume, on y flirte ; aux jours de féte, c’est dans
le jardin mortuaire que les pique-niques installent
leurs repas sur I’herbe. Vient-il un convoi, on se
dérange un peu, on repousse les enfants, on fait
place une minate a celui qui n’aura plus faim. La
cérémonie n'est pas longue : aprés avoir rejeté la
terre sur le corps, I'imam, fidéle & une coutume
d’unsymbolisme superbe, demeure seul sur la tombe
et préte un instant'oreille, comme pour surprendre
le secret de I'ame libérée. Aprés, tout est fini, et le
cercle joyeux se reforme. Je me souviens d'un champ
de foire installé dans un des cimetiéres suburbains
de Constantinople, un jour de féte grecque : la femme
a barbe et la femme géante trow.ient sur les tertres
herbus, les tréteaux de Polichinelle s’adossaient aux
cyprés. Voici qu'on apporta un pauvre diable d’Ar-
ménien qui s’¢lait Jaissé mourir en ce jour de liesse :
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deux manceuvres écartérent les oisifs, et, tout en
fumant leur cigarette, eurent bientot fait de déposer
le défunt a fleur de terre. L'instant d’aprés, j'étais
bien le seul songe-creux qui n'eit pas oublié cet inci-
dent : a la joie de tous, Polichinelle avait repris sa
latte et Bobéche son boniment.

Mais nous voila loin des tristes montagnes. La
pluie nous y surprend, ct nous sommes tout heu-
reux, en arrivant aux Vasques de Salomon, de trou-
ver un grand feu allumé par les soldats tures sous
la voiite du Kalat-el-Borak, le « Chateau de I'Ecluir».
C'est un khan abandonné, transformé en forteresse,
qui garde la gorge des Réservoirs. Nous nous séchons
au milien des zaptiés (gendarmes) pittoresquement
groupés, avec leurs armes et leurs guenilles, dans
laclarté des flambées de broussailles qui l1échent les
vieilles ogives. Nous ne rentrons qu'a la nuit close
a Jérusalem, par la porte de Jaffa. La prudente
sentinelle nous ouvre la poterne aprés avoir aussi
longuement parlementé que 1'eiit pu faire le guet
de Saladin introduisant dans la place des hérauts
de Richard Ceeur de lion et flairant quelque stra-
tagéme des Franes,
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1% décembre.

Voici plusieurs jours que nous tournons autour
de la mystérieuse cité, sans en avoir résoliment
franchi les portes. N'était-il pas plus logique d'en
finir d’abord avec les scénes accessoires de ce grand
drame, qui s'appelle «I'Histoire Sainte», avant de
venir étudier le théatre de son dénoiment sanglant ?
D’ailleurs le voyageur hésite et se dérobe avec un
embarras bien naturel, au moment de s’attaquer de
nouveau a cet inépuisable sujet, sur lequel on a tant
dit, sur lequel il y a tant a dire. Comment faire pour
n'étre pas écrasé par son immensité ? Comme j'ai
fait jusqu'ici : supposer connus tous ces lienx
tant de fois décrits, s’y promener a I'aventure,
chercher les impressions personnelles toujours pro-
fondes, sinon toujours nouvelles, demander aux
hommes d'anjourd’hui le commentaire des choses
d'aatrefois.
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A peine installés a I'auberge, dont le confortable
relatif nous parait du sybaritisme aprés la rude
existence que nous quittons, nous ne perdons pas
une minute pour nous assimiler le plus possible de
cette ville touflue, o1, sous un aspect de mort, la
vie intérieure ruisselle, ol chaque pierre parle, oit
mille études sollicitent le voyageur, ot les pro-
blémes <irritants se dressent & tous les pas devant
lui; chaque coup de pioche donné dans les couches
historiques successives que le temps y a accumulées
fait jaillir un enseignement nouveau, et des années
d’investigation n’épuiseraient pas ce sol fécond. Les
choses présentes y sont une source perpétuelle
d’étonnements et de legons : d’abord I'’homme de
nos jours et de notre monde ne comprend rien &
I'activité mystique de celte ruche religieuse; bientot
il est plongé malgré lni dans cette atmosphére spé-
ciale que se rappelleront tous ceux qui I'ont tra-
versée.

Nos matinées se passent a courir avec le bon
frére Liévin, le guide-né du peélerin. Cet humble
frére convers du couvent latin étudie avec passion -
depuis vingt ans chaque recoin de la Ville Sainte,
et s’est fait une érudition archéologique du meilleur
aloi qu'il met libéralement au service de tous. Le
soir, nous profitons de I'affable hospitalité du consul
de France et des relations qu'il nous a bien vite
créées avec les patriarches des différents rites, avec
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tout ce que la petite société hiérosolymitaine compte
d’éminent et d'original. Dans ce monde & part,
I'étude des hommes compléte celle des lieux et
apporte son contingent précieux d'informations et
de lumiéres.

Je trouve & grand'peine quelques heures de la
veillée pour rassembler ces notes ; s'il était besoin
d’en excuser les lacunes, je devrais avouer quelle
réverie me faisait les interrompre, quand la splen-
deur des nuits de Syrie m’attirait & ma fenétre, et
m'y retenait par la séduction d’un mensonge propre
aux villes arabes. Sur les terrasses plates de toutes
ces maisons blanches, la lumi¢re lunaire produit
un singulier effet; on dirait une épaisse couche
de neige tombée dans la ville orientale. Sur toutes
ces toitures horizontales qui s’étagent au-dessous de
moi contre les flancs du mont Sion, la pierre passée
au lait de chaux blanchit comme un tapis de frimas,
4mergeant dans la clarté du sein des ombres envi-
ronnantes. En face, de I'autre coté de la rue, la
Tour de David se dresse sur ses énormes assises,
reliant tout le massif de fortifications de la porte de
Jaffa et des remparts. Les blocs a bossages rugueux,
éclaboussés par la lumiére rasante, les créneaux,
accusés par une couronne de paillettes comme une
légére touche de givre, complétent I'illusion, —
illusion si frappante qu’elle me reporte soudain a

ces jours, déja lointains et présents encore, passés
10,
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dans la dure hospitalité de I'ennemi ; quand, durant
les longues nuits de décembre, au milieu des toits
ployant sous la neige, I'insomnie nous poussait a nos
fenétres, tout pleins de I'inquiétude de ceux qui
vivaient ou mouraient loin de nous. Ces remparts,
ces créneaux, ces fossés, n'est-ce pas la forte cita-
delle qui baigne ses pieds dans I'Elbe, et la muraille
saxonne avec son glacis de givre derriére laquelle
grelottent nos pauvres compagnons captifs ? Il ne
faut rien moins, pour rompre le sortilége, que ce
palmier qui se dresse au-dessus des réservoirs d’Ezé-
chias. Aussi bien ce silence de mort et cette nuit
recueillie n’appartiennent qu’a la veuve de Sion.
Tandis que dans nos villes les rues populeuses s'em-
plissent du bruit sourd des voitures etdes clameurs
douteuses de la nuit, aucun souffle ne trouble le
sommeil éterncl de Jérusalem, aucun pied n’ébranle
ce pavé muet, — tout au plus, de loin en loin, I'aboi
d’'un chien ou le clairon insolent d'une caserne
turque ; les Croisés ne sont plus campés sur les col-
lines d’alentour pour lui donner la réplique «a
grand vacarme de timbales et de nacaires ».

Nos premiéres explorations ont naturellement
pour but le Saint-Sépulcre, coeur et raison d’étre
de la Jérusalem chrétienne, qui se serre autour de
la vieille église franque comme la ville musulmane
autour de la mosquée d’'Omar. Le vaste temple est
resté, comme nos cathédrales du moyen ige, une
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maison commune ou la vie religieuse et la vie pro-
fane ont leur place ; enserré par une triple enceinte
de couvents, tantot il les pénétre de ses chapelles
ramifiées, tantot il se laisse pénétrer par leurs sa-
cristies, leurs cellules, leurs communs. Un systéme
compliqué de couloirs, de dégagements, d'esca-
liers, de portes, enchevétre les habitations mona-
cales & la maison de Dieu; les chapelles creusées
dans le roc, les chambres des custodes, les divans
des gardiens turcs, les dépots d’huile et de cierges,
tout se coudoie dans ce monde de pierre, ot Quasi-
modo aurait pu élever une famille; on comprend
les saints personnages qui ont passé vingt et trente
années sans sortir de ses murs,

Entrons-y donc un peu au hasard, cherchant les
scénes pittoresques, les contrastes douloureux ou
touchants dont il est sans cesse le théétre, les émo-
tions intimes qu’on ne saurait traduire sans en mé-
connaitre la profondeur. En franchissant le seuil du
parvis, on se trouve dans le divan des portiers mu-
sulmans : triste et nécessaire vestibule de la maison
chrétienne. La garde en est confiée & une famille
chez qui cette charge est héréditaire ; trois ou quatre
Turcs, de mine assez débonnaire et dont la grave
indolence peut passer pour du respect, fument leurs
tchibougs, accroupis sur des nattes.

On passe, et les premiéres figures qu'on ren-
contre annoncent la Babel chrétienne. Tous les
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types des races humaines se croisent ici, tous les
costumes du globe s’y mélent, toutes les langues y
retentissent, tous les rites y déploient leurs céré-
monies. Catholiques, Grecs, Arméniens, Coptes,
Abyssins, ont leurs autels séparés; les sanctuaires
les plus vénérés sont communs & tous, mais chacun
n'y peut officier qu'a son heure, rigoureusement
" déterminée par des réglements anciens. La foule se
presse surtout a la porte de 1'édicule qui renferme
le tombeaun; trois visiteurs seulement peuvent y
tenir ensemble, fort génés par le caloyer de garde,
qui fait une grosse recette en vendant des cierges :
ce remuant personnage tourmcnte sans reliche,
pour les faire sortir, les pélerins qui nuisent a son
commerce en s'attardant dans unc méditation trop
prolongée. Une femme fellah attend son tour, assise
sur les marches en allaitant son enfant; un Alba-
nais prend patience en mordant a belles dents dans
son pain; un Circassien prosterné sur le pavé le
frappe bruyamment du front; les cordeliers trainent
leur robe de bure; les papas orthodoxes s'agitent,
nombreux, loquaces et affairés. Une méme pensée
sort de tous ces cceurs et de toutes ces lévres, tra-
duite en vingt idiomes, formulée en autant de sym-
boles différents.
~ Si le philosophe se complait a I'idée de I'har-
monie supérieure [aite de toutes ces dissonances, le
croyant est douloureusement distrait par les compé-
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titions ardentes des communions rivales, cantonnées
dans les différentes parties du monument. Quel
voyageur, au speclacle de ces éternelles dissensions,
n'a fait le réve de voir tous les enfants de Jéru-
salem (dont le nom signific en hébreu, par une
étrange ironie, «I'héritage de la paix ») donner
dans le premier temple de la chrétienté I'exemple
de la concorde préchée par leur Maitre ? Réve hien
naturel, mais dont les passions humaines au ser-
vice des choses divines ne permettront jamais la
réalisa‘ion !

On en peut du moins avoir I'illusion pendant la
semaine sainte en entendant précher les mystéres
dans toutes les langues du globe. Le pélerin qui
parcourt alors les divers sanctuaires y rencontre des
moines parlant simultanément au peuple en latin,
en italien, en francais, en grec, en arabe, que
sais-je encore ? Les processions des divers rites se
développent solennellement dans les détours de1'édi-
fice, les Grecs dans le cheeur éclatant d’ornements
d’or et de mosaique, les Latins dans les ténébres
séculaires qui régnent sous les voiites du nord ; trop
souvent les pieuses armées, en se rencontrant, s'ir-
ritent, se querellent, se heurtent, leurs banniéres
pacifiques s’étonnent de les mener au combat, et le
sang coule sur ces dalles qui en ont tant bu.

=, Clest & cette méme époque, dans la nuit du sa-
medi saint, qu'on peut assister & la curieuse céré-
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monie du feu sacré des Grecs. Le patriarche, s’en-
fermant dans le saint sépulcre, communique par la
lucarne a la foule impatiente, qui emplit I'église
depuis la veille, le feu nouveau qu'un ange est censé
lui apporter du ciel ; chacun se précipite pour allu-
mer des premiers son cierge & la flamme céleste,
et s’enfuit aussitot pour la faire vénérer aux siens.
Des cavaliers, venus de districts lointains, attendent,
leurs chevaux sellés a la porte, pour rapporter une
parcelle du feu sacré dans leur village. Une frénésie
furieuse s’empare de cette turbulente foule grecque,
des clameurs sauvages ébranlent la voite : il est
rare que cette cérémonie, legs évident du paga-
nisme, s'achéve sans accidents graves; on se sou-
vient de la catastrophe fameuse de 1833, ol plus
de trois cents personnes périrent étouffées, on
Ibrabim lui-méme n’échappa qu'a grand’peine a
une mort semblable.

La meilleure place, pour voir se dérouler ces
curieuses scénes, est dans les galeries supérieures
de la rotonde, qui communiquent avec le couvent
latin et servent de promenoir aux moines; les cor-
deliers espagnols y ont appendu les portraits de plu-
sieurs de leurs rois. J'y trouve un Philippe II, mau-
vaise copie de la célebre toile de Velasquez. Partout
ot le catholicisme pénétre, son jaloux protecteur
le suit et s'installe en maitre; il n’a garde de man-
quer & ce rendez-vous du monde chrétien; il quit-
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terait plutot son cher Escurial. Le voila, livide et
I'eeil atone, dans son rigoureux costume de deuil,

Pile en son noir pourpoiat, la toison d'or au cou,

tel que chacun I'a vu en Espagne, en Italie ou en
Belgique, guettant dans un recoin sombre de quel-
que église les libertins suspects au tribunal de la
foi; mais ici, comme pour narguer le terrible per-
sonnage, voici les papas et les archimandrites qui
emplissent le cheeur, faisant monter jusqu'a lui
leurs chants schismatiques, psalmodiés sur un re-
gistre monotone. C'est I'heure affectée aux cerc-
monies orthodoxes, heure impatiemment attendue,
jamais devancée, car la moindre infraction au régle-
ment serait le signal de luttes sanglantes. Dés
qu'elle est expirée, les Turcs, accomplissant leur
bhumiliant et nécessaire ministére, referment les
lourds vantaux du portail en poussant sur le parvis
les fidéles altardés, ainsi que des écoliers qui au-
raient outre-passé le temps de leur récréation. En
voyant se développer entre les piliers la procession
grecque, je m’'esquive comme il sied 4 un pauvre
Latin.

Que de monuments chrétiens nous appellent en-
core au sortir du « Grand Sépulcre », que de ruines
vénérables, sans parler de la savante restauration
de I'église Sainte-Anne, due a notre habile archi-
tecte M. Mauss ! Je les abandonne a de plus auto-
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risés pour remonter la Voie Douloureuse, artére
principale de la ville, et les stations qui rappellent
les défaillances de Jésus; nous nous arrétons un
peu avant le Saint-Sépulcre, nous franchissons I'en-
ceinte du couvent copte et abyssin, adossé au chevet
de la cathédrale. Dans les cactus et les figuiers qui
croissent devant leurs cellules misérables, sembla-
bles aux cabanes en pisé des bords du Nil, circulent
des Fellahs, des Nubiens, des Abyssiniens, descen-
dant toute la gamme des tons noirs, depuis I'olive
jusqu’a la suie, que le soleil s’est plu a graduer du
Caire & Gondokoro. Il ne tient qu'au voyageur, en
pénétrant dans cette cour, de se croire transporté
sous le tropique. Les moines coptes, enveloppés
dans leurs sarraux de cotonnade bleue, font penser
a leurs ancétres de la Thébaile. Ces chrétiens de
I'Elhiopie et du Soudan, ces religicux a face négre,
ont de temps immémorial leurs autels et leurs pri-
viléges au Saint-Sépulcre, ou toutes les formes de
la foi doivent étre représentées.

16 décembre.

Nos promenades dans les sanctuaires et dans les
ruines nous apprennent la ville du passé ; nos visites
a leurs habitants nous initient 4 la Jérusalem ac-
tuelle. Une des plus curicuses a été celle que nous
avons faite hier au patriarche des Arméniens grégo-



JERUSALEM. 181
riens, établi sur le mont Sion, & I'ancienne église
de Saint-Jacques-le-Majeur, qui appartient aujour-
d'hui a sa communauté. Un couvent spacienx et
bien construit, une école comme on en trouverait
peu dans le reste de la Turquie, pourvue de cartes,
de livres européens, de collections et d’instruments
de physique, une imprimerie enfin, attestent que
cette pelite communauté laborieuse et intelligente
représente, ici comme dans tout I'empire, une
bonne part du mouvement intellectuel. Arrétés
devant les presses, maniées par d’adroits ouvriers
qui impriment les Evangiles en arménien, nous ne
pouvons nous défendre d’une certaine admiration :
la pensée orientale, saisie de I'arme merveilleuse
de notre civilisation, s'incarne sur les feailles hu-
mides en caractéres bizarres, dans une langue mys-
térieuse,

Lamartine appelait les Arméniens « les Suisses
de I'Orient ». Le mot a du vrai en tant qu’il peint
leur probité, leur ténacité, leurs aptitudes excep-
tionnelles au travail et a I'épargne, ces qualités qui
ont fait passer entre leurs mains, dans tous les cen-
tres commerciaux du Levant, un tiers au moins de
la fortune mobiliére. Fils des mont‘agnes. eux aussi,
descendus des massifs du Caucase et des plateaux de
Van, ou fut le berceau de leur race, la destinée les
en a étrangement éloignés. Ils sont peut-étre le plus

frappant exemple de la persistance du lien national,
n
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resserré et garanti par le lien religieux, dans les
races désagrégées de 1'Orient. Dispersés sur toute
la surface de cet immense empire et du royaume
de Perse, ils ont oublié pour la plupart la langue
de leurs péres et n’entencent que celle des popula-
tions turques ou arabes auxquelles ils sont mélés.
Néanmoins, partout oi le hasard les a groupés, ils
se reconnaissent, se réunissent en communauté dis-
tincte, s'allient et se soutiennent entre eux, se ser-
rent autour de I'autel en tournant les yeux vers le
chef supréme de leur religion, le patriarche de-
meuré a Eschmiadzin, dans les montagnes natales.
IIs savent prouver par ces qualités particuliéres
dont je parlais la constance et I'hérédité chez eux
de ce qui constiiue un peuple, le caractére national.

Le patriarche de Jérusalem est un homme tout
jeune encore, d'une stature de géant, d’une physio-
nomie noble et intelligente. Il a été, le croirait-on ?
étudiant en droit a Paris, ol il a appris la photo-
graphie, qu'il pratique avec succés. Rendu 4 la vie
orientale, il en a retrouvé avec les grandeurs les
plus sombres embiiches. A la suite d’une cabale
formée contre lui, on a tenté par deux fois de I'em-
poisonner; sauvé par sa robuste constitution, il a
fait jeter les coupables dans un in pace, mais il
n’ose plus manger que des mets préparés de la
main de sa seeur. Singuliére destinée en vérité que
celle de ce pontife, commencée au pays latin et
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finissant sous la mitre dans un drame des Mille et
une Nuits !

On nous a précisément montré ce matin, sur le
mont des Oliviers, de nombreux vestiges mis a dé-
couvert par des travaux récents; ils atteslent I'exis-
tence d'une colonie arménienne considérable a une
époque reculée, sur le plateau aujourd’hui désert.
Les chroniques d'Arménie parlent de princesses de
la famille royale retirées & Jérusalem vers le hui-
tieme siécle; faut-il leur attribuer ces restes ? Ce
sont des fragments d’architecture, des pavés de mo-
saique fort curieux et d'un trés-bon style, avec des
légendes arméniennes, des tombeaux, des cercueils
en plomb timbrés de croix. On trouve de menus
objets, de petites lampes en terre cuite enfouies
dans les caveaux, suivant la touchante et symbolique
coutume léguée par le paganisme aux premiers
siécles chrétiens. Dans les sépultures antiques ces
iles de I'Archipel, le mort est couché une lampe a
la main; on lui a confié une lumiére pour des-
cendre dans I'éternité et s’éclairer dans ces redou-
tables ténébres. Aujourd’huil’onretrouve les lampes
dans les tombes au milien d'un peu de poudre : le
mort a laissé la sa lumiére inutile en ouvrant les
yeux au jour éternel.

Ces découvertes sont dues 2 madame la princesse
de. la Tour d’'Auvergne, qui a bati sur la sainte
montagne tout un petit centre religieux ct francais.

14
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Le Pater, élégant monumeant sur le modéle du
Campo-Sanio de Pise, un couvent de carmélites,
d’autres constructions encore inachevées entourent
le chalet oit elle habite. La princesse nous y retient
et veut bien se mettre au piano pour nous faire I'au-
mone de ce dont nous sommes sevrés depuis si
longtemps, d'un peu de musique. Tandis que les
pensées chantantes de Mozart et de Schubert em-
plissent la petite maison, je m'assieds & la fenétre
et ne peux détacher mes yeux du spectacle sans
pareil qui se déroule devant moi. Il faudrait écrire
avec les larmes des prophétes pour peindre tant de
beauté dans tant de désolation. D'un coté, Jérusalem
tout entiére, descendant des hauteurs de Sion dans
les profondeurs de la vallée de Josaphat, et au pre-
mier plan dela ville la majestueuse mosquée d’Omar,
exhaussée sur le mont Moriah, piédestal taillé pour
le temple le plus auguste du monde ; de 1'autre, les
horizons funébres et solennels dont j'ai parlé dans
mes courses antérieures, la vallée du Jourdain, les
montagnes de Judée et de Moab enserrant la mer
Morte. Suivant les heures du jour, des gammes de
couleurs éclatantes ou douces, des dégradations de
plans, des oppositions d'ombre et de iumiére ani-
ment ces sombres et mornes paysages. Quand vient
le soir, qui pourrait rendre avec quelques piles
gouttes d'encre le bleu lointain et charmant des
monts d'Arabie, I'or rose des collines prochaines
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d’Engaddi et de Jéricho, I'opale du ciel, les téné-
bres descendant dans les gorges, les nuances fluides
el douteuses des brumes qui montent de I'eau morte,
luisante et lourde comme un miroir de plomb? Et
quand on aurait fixé ces insaisissables splendeurs,
qui en dirait le silence, I'immobilité, la majesté soun-
veraine et désolée ?

Ce matin, le soleil était voilé, le ciel aqueux, un
brouillard léger estompait les lignes comme les va-
gues apparences d’un réve, comme un mirage sur
la mer ou dorment les villes ensevelies. Laissant
errer mes regards sur les tableaux dont ma langue
rebelle n’a pu rendre les éblouissements, dont mon
seul souvenir sait la grdce, j'écoutais les harmonies
qui s’emparent de toute I'dme a ces heures recueil-
lies; je pensais qu'elle aussi est une mer calme et
limpide en apparence, au fond de laquelle dorment
ces royaumes engloutis, les illusions, les espérances,
les douleurs de la vie passée; la musique est le -
vent qui la remue et fait remonter 4 la surface tout
ce triste limon. Suns doute, lorsqu'ici méme, dans
ce jardin de Gethsémani, le Christ voulut porter er
une heure supréme tout le poids des douleurs
humaines, il dut, pour les sentir plus cuisantes et
plus infinies, entendre les cantiques célestes que
les anges chantaient & Bethléem la nuit ou il naquit.

Nous y sommes entrés en redescendant la colline,
dans ce jardin des Oliviers C'est un terrain enclos
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de murs, au pied de la sainte montagne, en face de
la porte Saint-Etienne. Les huit troncs d’oliviers,
vénérables arbres que Ja piété chrétienne fait re-
monter jusqu'aux jours de Jésus, ne vivent plus
que par I'écorce, emplie de cailloux et surmontée
de quelques bouquets de feuillage. On pénétre en
ce lieu sous I'empire d'une émotion profonde pour
y chercher la trace de I'auguste douleur qui I'a
consacré ; il est difficile de se défendre d'un senti-
ment d’exaspération en voyant sous quel travestis-
sement une dévotion inintelligente a déguisé ce
sanctuaire. De petits parterres a la francaise, plantés
d’immortelles et de buis, clos par des barriéres de
bois proprettes, séparent les arbres séculaires : le
long du mur en macgonnerie qui ferme le jardin, les
stations d'un chemin de la croix étalent leurs ba-
roques puppazzi de cire peinte ; dans un des angles,
une tonnelle de vignes grimpantes abrite la maison-
nette du frére gardien, qui sc proméne en arrosant
ses fleurs. Ce jardinet de presbytére de campagne
n’était certes pas ce qu'on venait chercher dans le
retrait solitaire o le Christ se réfugiait pour se pré-
parer & la mort.

En rentrant dans la ville, que nous avons laissée
ce matin calme et morte comme a son ordinaire,
nous la trouvons tout émue et frémissante de nou-
velles agitations religieuses. Un firman apporté de
Constantinople a annoncé au patriarche grec, Mgr Cy-
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rille, sa destitution, son rappel et son remplacement
provisoire par I'évéque de Gaza. Un drogman du
pacha est venu chercher le vieux pontile au couvent
et lui a intimé P'ordre de le suivre. La nouvelle
s’est répandue avec la rapidité de la foudre dauns le
quartier chrétien, qui a pris la physionomie des
jours d’émeute. Les cloches sonnent le tocsin a
toute volée ; adversaires et partisans du prélat
frappé emplissent les rues de leurs cris de joie
ou de leurs imprécations. Des patrouilles de sol-
dats turcs parcourent la ville, bivouaquent les
armes en faisceaux dans la rue dn Saint-Sépulcre
et du patriarcat, dispersent les groupes, font fermer
les boutiques et menacent les séditieux de leurs
baionnettes.

Il ne tient qu'a moi de me croire surpris par une
de nos émeutes parisiennes sur nos boulevards mi-
litairement occupés ; mais ici ce ne sont pas des
griels politiques qui poussent le peuple dans la rue:
les passions religieuses sont seules assez violentes
pour faire oublier au raia la terreur qu'il a de son
maitre. C'est bien plutot dans une de nos villes da
seiziéme siécle, dans Privas ou la Rochelle un jour
de sédition huguenote, que je me crois reporté. Ces
ruelles tortueuses, ces vieilles maisons ramassées &
I'ombre des églises et des cloitres, ces prétres.con-
duisant ou retenant la foule, ces cloches sacriléges
soufflant la colére, ces figures et ces costumes d'un
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autre temps, tout ici est le commentaire vivant d'un
épisode de nos guerres de religion.

Quant aux causes qui ont amené cette efferves-
cence, elles appelleraient une longue et intéres-
sante étude qui sortirait maiheureusement du cadre
de ces souvenirs. Cet incident n’est pas isolé et se
rattache a tout un ensemble de faits d'une haute
portée religieuse, en attendant qu’elle devienne po-
litique. Le monde chrétien d'Orient, comme celui
d’Occident, entre dans une phase particulariste trés-
marquée, ol les églises d'une méme communion,
mais de provinces et de nationalités différentes,
tendent de plus en plus & accuser leur individualité,
4 se détacher du faisceau commun, et & répudier
I'autorité centrale pour vivre de leur vie propre.
Pour mesurer la force et la ténacité de ce mouve-
ment, il faut savoir qu’au lieu d'étre, comme chez
nous, la subordonnée de I'état politique, I'église
est en Orient la seule représentation actuelle, le
seul vétement avouable, pour ainsi dire, des natio-
nalités soumises, le seul lien officiel qui rattache
et perpétue, pour des races géographiquement et
politiquement disparues, 1'ensemble des traditions
et des espérances patriotiques. Il suit de la que le
travail latent de ces nationalités et leurs aspirations,
qui ne sont un mystére pour personne, doivent
avoir leur expression premiére dans les choses re-
ligieuses.
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C'est ce qui arrive aujourd’hui. Le vieil édifice
de I'Eglise grecque orthodoxe, pour ne parler que
de celui-la, est profondément ébranlé. Au nord, les
Bulgares I'ont délibérément quitté, et ont consommé
le schisme en se donnant un clergé et des temples
séparés. Au midi, les populations gréco-arabes des
patriarcats d’Antioche et de Jérusalem, sans aller
aussi loin que les races slaves, commencent & sup-
porter impatiemment la domination du clergé hel-
léne, et a attaquer la clef de voiite, I'autorité bran-
lante du Phanar. La scission s'accuse chaque jour
entre les fidéles arabes, qui n'entendent pas un mot
a la langue liturgique, et le haut clergé venu de
Constantinople, les moines de race helléne qui
détiennent les richesses des couvents de par I'au-
torité pontificale et défendent celle-ci en consé-
quence. Le patriarche Cyrille a eu le tort, aux yeux
de ces derniers, de s'associer dans une certaine me-
sure a I'esprit de ses ouailles et de le porter sur un
autre terrain, au synode convoqué a Constantinople
lors du schisme bulgare, oit il plaida seul la thése
conciliatrice et se prononga contre I'anathéme. De
la I'indigpation du Phanar, qui a demandé a la Porte
la destitution du prélat suspect, etI'a obtenue.
On comprend maintenant 'abattement et la colére
du peuple en se voyant arracher son pasteur, la joie
des caloyers et des archimandrites qui le remplacent

par un des leurs : elle se manifeste par des cris,
11.
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des insulles, des cantiques d’actions de grdces et des
carillons de fate. Ce soir, le clergé grec a illuminé
la croix de la coupole en signe de réjouissance :
triste spectacle d’anarchie religieuse et d'intéréts
purement humains déchainés au nom du Christ
contre la paix de son tombeau.

Celte nuit, entendant & une heure avancée un
bruit d’armes et de chevaux dans la rue silencieuse
qui conduit a la porte de Jaffa, au-dessous de notre
hotel, je me suis mis & la fenétre : c’était le pa-
triarche Cyrille qu'on emmenait clandestinement
pour éviter le tumaulte. Le malheureux vieillard est
4gé de quatre-vingts ans, et souffre d’'une maladie
aigué. Néanmoins les soldats I'ont placé sur un
cheval et I'entrainent nuitamment a Jafla, oir on
I'embarquera pour Constantinople sur une frégate
qui I'attend dans le port. Tandis que les cavaliers
s’engouffrent sous la voite, éclairée par une lan-
terne, on distingue entre leurs tarbouchs le haut
bonnet noir et les voiles de deuil du prisonnier. Ce
cortége de martyre, passant comme une vision noc-
turne, rappelle éloquemment a I'esprit le souvenir
de I'auguste Passion dont tout parle ici, de cet autre
prisonnier qui sortit de la ville par une nuit sem-
blable, trainé du prétoire au Golgotha par les gardes
du procurateur romain.
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18 décembre.

Nous avons passé cette journée dans les sépul-
cres. Cette ville groupée autour d'un tombeau est
véritablement la capitale de la Mort; elle se vautre
en souveraine dans la banlieue de Jérusalem, ou la
béche du fossoyeur remplace la charrue absente.
Les tombes s’y pressent sans ordre, celles d’anjour-
d’hui coudoyant celles d’aulrefois; les sépultures
humiliées des Juifs, enfouies ca et la sous des mor-
ceaux de pierre de rebut, se consolent & I'ombre
des monuments des ancétres, riches de souvenirs
nationaux et d’enseignements historiques.

Ce sont eux que nous avons parcourus aujour-
d’bui. Tout le plateau rocheux qui domine Jéru-
salem au nord n'est qu'une vaste nécropole, dou-
blant une carriére, comme il était d'usage dans
l'antiquité. Les villes de 1'ancien Orient avaient
résolu d’une facon trés-pralique le probléme si
ardu qui s'impose actuellement &4 nos grands cen-
tres. En extrayant du sol les matériaux pour con-
struire les demeures des vivants, elles leur substi-
tuaient les restes des morts; les deux villes jumelles
s’augmentaient ainsi dans une proportion ccastante,
et chaque maison nouvelle qui s'élevait laissait une
place correspondante dans la cité souterraine. M. de
Saulcy a minutieusement décrit ces hypogées, dont
les plus intéressants sont ceux dits « des Juges » et
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« des Rois »; mais les attributions qu'il en fait aux
rois de Juda sont au moins conjecturales : il est peu
.probable que I'histoire fasse jamais surgir de leurs
ténébres les noms des morts fastueux qui leur ont
confié leur secret. Quels qu'ils fussent, ils avaient
au plus haut degré le sens des choses funébres. Il
faut convenir que les Egyptiens et les vieux Asia-
tiques ont seuls su se faire de la mort une idée
suffisamment sinistre et solennelle; ces grandes
bouches noires béantes qui dévorent les corps et les
oppriment dans la nuit éternelle sous des mon-
tagnes de rochers sont tout & la fois le plus gran-
diose et le plus horrible des modes de sépulture.
C’est d’elles que parlait I'Ecclésiaste quand il disait :
« L’homme ira dans la maison de son éternité. »
Aprés une visite rapide & d’autres excavations de
moindre intérét, nous nous dirigeons vers la grotte
de Jérémie, a une portée de fusil de I'enceinte.
C’est dans cette caverne spacieuse que le prophéte,
suivant la tradition populaire, aurait été enchainé
et aurait composé ses Lamentations. Malheureuse-
ment pour la tradition, il nous dit Ini-méme (xxxvir,
15-18) qu'il fut jeté en prison par Sédécias dans la
maison du scribe Jonathan. Parfois la nuit le roi
venait chercher son prisonnier dans sa geotle pour
lui demander avec une terreur inquiéte : « Ta
parole vient-elle de Dieu? » — Aujourd’hni un
santon musulman habite la grotte avec son 4ne,
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comme Balaam ; cet autre faux prophéte remplace
les élégies du voyant par les psalmodles nasillardes
de la prié¢re mahométane.

En tournant I'angle nord-est de la muraille, nous
arrivons a la porte Saint-Etienne, d’oit I'on descend
dans la vallée de Josaphat. Voici le pays des tombes :
ce n’est plus I'antique nécropole, déserte et souter-
raine, des plateaux du nord; c'est le domaine de
la mort présente et & fleur de terre. Pourtant au
milieu des pierres juives qui envahissent le lit du
Cédron et montent comme une armée funébre a
I'assaut de la sainte collice, qu’elles submergeront
bientot tout entiére, quelques sépulcres monumen-
taux de I'ancien Israél émergent ca et la. On ignore
I'époque de ces curieux édicules et 1'on est conduit
4 se demander si d'ingénieux ouvriers ne se se-
raient pas plu & créer une énigme architecturale
pour renfermer la grande énigme humaine.

Nous passons Jevant Siloé, hameau de troglo-
dytes adossé & la montagne, a I'extrémité du ravin
ol le Cédron se dérobe par un coude sur la gauche;
quelques murs de pierres séches, bouchant les en-
trées des cavernes funéraires, ont transformé les hy-
pogées en maisons; des mendiants en sortent comme
des ombres et nous poursuivent de leurs demandes
de bakchich dans la gorge d’'Hinnoém et jusqu'au
mont du Mauvais-Conseil. C'est 14 que Judas vint se
pendre aprés I'accomplissement de sa trahison.
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A mi-cote de cette colline se trouve I'Haceldama,
le champ du Sang ou du Polier, que les Arabes
appellent encore de son nom sémitique, Hakk-el-
Dama. Une tradition ininterrompue et trés-autorisée
place en ce lieu le terrain acheté par Caiphe avec
les trente sicles, prix du saung innocent, et destiné
a la sépulture des étrangers. Chose singuliére,
I'histoire a exécuté avec une fidélité scrupuleuse
l'arrété du sanhédrin. Quand nos croisés assié-
gérent Jérusalem, ils firent du champ réprouvé
leur cimetiére, qu'ils appelérent le « Charnier de
Chaudemar ». Il reste de leurs constructions un
édifice carré soms un toit en terrasse; entre les’
quatre murs, un déblai, pratiqué dans le sol sur
une profondeur de plusieurs métres, renferme en-
core un monceau d'ossements : c’est le « pourris-
goir », comme disaient énergiquement nos péres,
qui garde peut-étre les reliques des compagnons de
Godefroy et d’Amaury. On y descendait les corps
par une ouverture pratiquée dans le toit.

Quand le bon frére Faber, le pélerin de Nurem-
perg, aprés avoir rapidement visité les tombeaux
d’Israél, « parce qu’il n'y avait la ancune indulgence
4 gagner », vint 4 I'Haceldama, il vit par le sou-
pirail, au milien des os, desséchés, cinq cadavres
récents. Il se mit & lire ses Heures sur les cing
inconnus, « en souhaitant de tous ses veeux d'étre
enseveli la avec ses fréres ». — Avant de quitter le
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champ du Potier, il en prend texte pour nous rap-
porter la curieuse histoire des trente deniers, que je
traduis ici, et qu'on lira sans doute avec édification.

« Pour ce qui est des trente deniers, j'en ailu
certaine longue et verbeuse histoire, ot il est dit
que Tharé, pére d’Abraham, les frappa, sur I'ordre
du roi Ninus, avec d’autres du méme coin. Abra-
ham, les ayant regus, les apporta en ce pays, d'ot
ils passérent a Ismaél dans sa part de succession,
sans jamais se séparer les uns des autres. Les
Ismaélites les donnérent aux fils de Jacob, pour prix
de Joseph leur frére, quand ceux-ci le vendirent;
les fréres cependant les portérent en Egypte, oi ils
les échangérent contre du froment. Et d’Egypte ils
passérent dans le pays de Saba pour des marchan-
dises. La reine de Saba les offrit, entre autres muni-
ficences, a Salorion, qui les plaga dans le trésor du
temple de Dieu. Nabuchodonosor les en tira avec
le reste des richesses du temple et les envoya en
présent a Godolias, par qui ils arrivérent dans le
royaume de Nubie. Cependant le Seigneur étant
né a Bethléem, Melchior, roi de Nubie, les offrit a
notredit Seigneur; la benoite Vierge et Joseph,
fuyant avec I'Enfant, les perdirent dans le désert,
ou un berger les trouva et les garda trente ans.
Ledit berger, ayant oui la renommée des miracles
du seigneur Jésus, vint, étant infirme, a Jérusalem;
comme la santé lui fut rendue, il porla tous les
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trente & notredit seigneur Jésus. Lui, ne voulant
pas les recevoir, les donna aux prétres du temple,
qui les mirent dans la Corbone. Judas cependant
ayant vendu le Seigneur, ils les lui livrérent;
quand, poussé par le remords, il les jeta dans le
temple, les prétres les recueillirent et en achetérent
ce champ. Aprés ce marché, ils furent dispersés
dans toat l'univers; j'en vis un & Rhodes, dont
Jehan Tiicher de Nuremberg prit I'empreinte; il
en fit un modéle en plomb et en fondit de pareils
en argent, qu'il distribua 4 ses amis. En I'an 1485,
comme nous étions assemblés & Nuremberg pour
tenir le chapiltre provincial, ledit personnage donna
a chaque frére un de ces deniers. Il y en a autant
que de clous 4 la croix, et sur I'une des faces on voit
une figure d’homme, et sur I'autre est un lis. Il y avait
bien une légende, mais on ne peut plus la voir. »

~ Nous reprenons la vallée d'Hinndm jusqu'au pied
du mont Sion, a I'angle sud-ouest, ou elle rejoint
la route de Bethléem et le Birket-es-Soultan, grand
réservoir arabe vulgairement appelé piscine de
Salomon. Tout reste antique porte ici ce nom pres-
tigieux; murs, jardins, réservoirs, aqueducs, tout
a été fait par le grand roi; il accapare toutes les
splendeurs de la monarchie juive. L’imagination
populaire, simple et synthétique, a toujours besoin
d’'un nom sous lequel elle incarne tous les sou-
venirs d'une époque. Le fils de Bethsabée a été ces
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élu de la légende pour la race de David. Elle lui
restitue chaque pierre douteuse comme elle lui a
attribué toute la littérature de son temps. C'est une
loi historique qui semble empruntée aux lois sidé~
rales, cette attraction de quelques grands noms,
s'augmentant de sa propre masse incessamment
accrue, et absorbant a la longue I'effort lent et
composite d’une ou de plusieurs générations, fait
de mille efforts obscurs. Il n'y a pas a discuter avec
la foule, qui concentre arbitrairement sur quelques
tétes radieuses les travaux, les conquétes et les
initiations qui sont I'ccuvre collective d’une société.

20 décemlire.

Nous avons consacré ces derniers jours i I'étude
du Haram-ech-Chérif, le « Sanctnaire auguste »,
I'enceinte qui a contenu le temple de Jéhovah et
qui rassemble aujourd'hui les monuments musul-
mans; le principal d’entre eux, la mosquée d’Omar,
est le chef-d’ceuvre le plus accompli de I'art arabe.

On pénétre dans le Haram par la partie occiden-
tale dite Bab-el-Moghreby, la porte des Maugrabins.
Sous la voiite et devant la fontaine, décorées avec
la fantaisie exquise du goit mauresque, veillaient
encore il y a dix ans des noirs féroces, le sabre au
poing, préts a faire tomber la t8te du giaour qui
et osé franchir le seuil sacré sans un firman rare-
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ment obtenu, Auvjourd’hui les négres ont disparu,
les imans gardiens du sanctuaire se sont apprivoisés
devant I'affluence croissante des Européens et 1'élo-
quence irrésistible des bakchichs qui pleuvent de
leurs mains. Cette porte franchie, on se trouve dans
le Haram, cité sainte dans la cité commune, dont
elle’occupe presque un quart en superficie. C'est le
sommet du mont Moriah, aplani au nord par des
nivellements, prolongé au sud par des remblais;
les travaux gigantesques des rois de Juda en ont
fait une plate-forme d’environ 500 métres de long
sur 300 de large. Ce quadrilatére est renfermé
dans une enceinte de murailles antiques, continuée
au sud et a I'est par le mur méme de la ville, et se
rattachant au nord 4 Ia tour Antonia, la vieille cita-
delle romaine. Au milieu de cette esplanade, une
seconde plate-forme entiérement dallée en marbre
supporte la mosquée du calife Omar, qui occupe
I'emplacement précis du temple d’Israél, et se
détache avec une majesté incomparable sur ce pié-
destal, visible de tous les points de I'horizon de
Jérusalem. Au sud du monument, la mosquée El-
Aksa, I'ancienne basilique de Justinien, s’appuie
au mur d’enceinte. Des restes de portes antiques,
aujourd’hui murées, sont encastrés sur divers
points; une foule d’édicules auxquels se rattachent
mille superstitions musulmanes, fontaines, mim-
bers, chapelles aux gréles colonnettes supportant
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un dome ovoide cn forme de mitre cannelée, sont
semés an hasard dans le Haram.

Sur tout le pourtour de cette vaste esplanade, Ia
ol un peu de terre végétale s’est amassée sur le roc
primitif, des oliviers, des cyprés, un maigre gazon,
offrent une promenade solitaire aux méditations
des croyants péripatéticiens. Des quodjahs y trai-
nent leurs babouches avec la gravité contemplative
de I'Oriental, recueilli en ne pensant & rien. Des
soldats montent la garde au pied de la tour Antonia
et sur les terrasses des remparts; la barbe et le
turban blanc d’un vieux Turc faisant ses ablutions &
la fontaine, d'oui s’envolent des colombes effarou-
chées, papillotent entre le feuillage sombre des
cyprés. Le plus souvent aucun bruit, aucun mou-
vement humain ne viennent troubler le silence et
la solitude du plateau sacré.

Telle est & pen prés la surface du Haram. Le
dessous, machiné comme un plancher de théatre,
abrite le systtme le plus compliqué de substruc-
tions, de voites, de galeries, de citernes, d’égouts;
tout un monde souterrain.

Moins que tout autre, j'ai le droit de toucher a
un sujet qui a été épuisé par I'auteur du Temple de
Jérusalem, et je n’essayerai pas ce redire la majes-
tueuse ordonnance de cette belle mosquée d'Omar,
les splendeurs de la lumiére sur ses parvis, les
(etes toujours nouvelles qu'elle y donne aux yeux.
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Tamisée et décomposée par de savantes verriéres,
tantot réveillée par les cubes de cristal des mo-
saiques et les ors des plaionds, tantot éteinte par
I'ombre des colonnes de porphyre et les tapis de
Perse, elle atteint une intensité d’effets que lui
envieraient nos plus mystérieuses basiliques. Que
d’heures émerveillées jai passées & suivre ses jeux, .
en écoutant les légendes que me racontait I'imam
sur la pierre de la Sakrah, le vieil antel des holo-
caustes, quartier de roc fruste et labouré par le
temps, qui se dresse dans sa nudité originelle au
milieu de tous ces matériaux précieux artistement
travaillés! La main de David I'a touché, et il est
suspendu sur I'abime par celle des anges.

La mosquée El-Aksa, bien que fort curieuse pour
I'archéologue, mérite moins d’arréter le visiteur;
le hasard nous y fait pourtant rencontrer un sujet
d'observations d'un haut intérét. Toute grande
mosquée est encore aujourd’hui dans la ville arabe
ce qu'était la cathédrale dans nos villes du moyen
dge, un petit centre clérical et hospitalier autour
duquel se groupent les logements des desservants,
les asiles, les hopitaux, les écoles; I'enseignement
de ces derniéres est ordinairement distribué dans
le temple. Nous entrons précisément a El-Aksa a
I'heure des cours. Les étudiants, vétus du costume
ecclésiastique, cafetan noir et turban blanc, sont
accroupis sur leurs genoux, la plume de roseau &
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la main et I'écritoire de cuivre passée & la ceinture;
ils forment des cercles inégaux autour des profes-
seurs, suivant le plus ou moins de notoriété de
ceux-ci. Les débutants n’ont que de rares auditeurs;
les maitres renommés, les lumiéres de 1'école,
réunissent jusqu'a cinquante et soixante disciples,
au pied du petit tréteau ou ils sont juchés. Chacun
de ces ulémas, quelle que soit la science qu'il pro-
fesse, a un Coran ouvert devant lai; il lit, en la
scandant sur un rhythme monotone, une lecon du
texte sacré, qu'il commente ensuite & sa facon. Un
d’eux veut bien nous expliquer dans tous ses
détails I'organisme de ces universités et la division
de I'enseignement qu'on y dispense. Quelle n’est
pas notre surprise en y retrouvant les traits origi-
naux, la constitution intérieure, la fidéle repro-
duction, en un mot, d’'une de nos universités du
treiziéme siécle!

Priviléges spéciaux, existence séparée, confusion
des études littéraires et ecclésiastiques, découlant
toutes ici du Coran comme la de la Bible, rien n'y
manque. Les clercs, — c’est encore le vrai nom
de ces étudiants qui, une fois gradés en droit civil
et canon, fournissent indifféremment 4 la société
musulmane le cadi et I'imam, ses magistrats et ses
prétres, — les clercs, habitant généralement un
quartier autour de la mosquée, inviolable a I'auto-
rité séculiére, couverts par leurs immunités et leurs
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franchises, ne sont justiciables que du tribunal uni-
versitaire. L'enseignement a conservé rigoureu-
sement les grandes divisions de la scolastique :
droit canon, droit civil, grammaire, mathématiques,
musique. Tout le savoir humain vient se ranger
sous ces rubriques, et il procéde tout entier du livre
révélé. L'autorité juridique de notre vieille Sor-
bonne se retrouve dans les plus fameuses de ces
universités, et il n’est pas jusqu’a son esprit fron-
deur que leurs docteurs ne semblent tenir d’elle;
il m’était facile d’en surprendre la trace dans la
parole de celui qui m’initiait & ce coté de la vie
musulmane; il laissait percer la conviction ¢u'en
certains cas 'université avait qualité pourinterpréter
la loi et casser méme les arréts souverains du Com-
mandeur des Croyants.

Ainsi, en errant parmi ces étudiants pelotonnés
sur le parvis de la mosquée et prenant des notes
sur leurs genoux, je pouvais me croire au milieu
des clercs de la rue du Fouarre commentant Aris-
tote, tant il est vrai que cet immobile Orient, je ne
me lasse pas de le répéier, garde toujours pour
qui veut l'interroger la reproduction vivante, la
révélation sincére de notre histoire passée, a nous
qui marchons. ,

Dans le cheeur de la mosquée, une chaire élé-
gante est portée par deux colonnes, les colonnes
du paradis, entre lesquelles ne peuvent passer que
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les seuls prédestinés. Les parois intérieures des
deux fits sont sensiblement usées par les efforts
séculaires des pélerins et des effendis obéses qui
essayent péniblement leur aptitude au bonheur
éternel. On y voit souvent quelque grave et haut
fonctionnaire orné de cette rotondité qui est partout
I'apanage des gens satisfaits d'eux-mémes et de la
fortune, et qui, chez les Turcs, est presque un
uniforme administratif; le malheureux se tourne
et se retourne, suant a grosses gouttes, pour suivre
dans la porte céleste le jeune mollah dont il envie
pour la premiére fois la piense maigreur; d'un air
de componction et riant sous cape, I'ecclésiastique
tire a deux mains le magistrat essoufflé. Vains
efforts! I'Excellence ne passe pas et s'en va un peu
honteuse, non sans remettre une libérale offrande
a son guide, pour qu'il raconte au public comment
elle est sortie victorieuse de 1'épreuve imposée aux
croyants; il faut bien garder son prestige vis-a-vis
de ses administrés. 7

Nous voudrions encore, en parcourant le Haram,
nous attarder 2 quelques wélys (chapelles) aux
domes provocants, en forme de mitres, brodés de
sentences de la loi en lettres koufiques, ou étu-
dier les beaux vestiges de la Porte-Dorée, les assises
antiques de la tour Antonia ; mais les royaumes sou-
terrains nous appellent avec leur fascination mysté-
rieuse. o
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Nous descendons, par un soupirail de 'angle
sud-est, parmi des matériaux gigantesques, depout
encore ou gisants sur le flanc, dansI'ombre auguste
de ces voiites, portées par des foréts de piliers sem-
blables a des tours, que I'imagination orientale a
peuplées de djinns et de génies malfaisants. C’est
Salomon qui les a enchainés dans cet Erébe factice:
expert aux formules magiques, il les a contraints a
mettre en place ces moellons qu'une armée ne
remuerait pas, & soutenir ces voutes qui portent la
plate-forme et ses temples, a creuser ce résean
d’'aqueducs et de citernes, amenant les eaux des
montagnes lointaines ou dégorgeant le sang des
hécatombes; puis il les a écroués pour I'éternité
aux pierres de leurs piliers. Malbeur aux ames qui
s'égareraient dans ces labyrinthes infernaux sans y
jeter un petit caillou! Les djinns les saisiraient et se
les renverraient dans la nuit éternelle comme une
balle ensorcelée.

Heélas! la science lumineuse et impitoyable est
descendue, elle aussi, dans ces ténébres : elle a re-
gardé I'appareil des pierres, la courbe des arcs, la
disposition des porliques, si complétement analegue
4 celle de la Porte-Dorée, et nous voici obligés de
confesser que les plus vieilles de ces substructions
colossales remontent a I'époque hérodienne, et la
majeure partie aux derniers califes. N'importe, si
les vaillants ouvriers qui ont de la sorte étayé la
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montagne sont plos voisins de nous que ncus ne
I'aurions cru d’abord, ils n’en n'ont pas moins con-
tinué et rétabli I'ccuvre du Roi magnifique, qui a
commencé sans nul doute ces réservoirs et ces palais
souterrains. Permis encore & nous d'entendre la
voix atlristée de I'Ecclésiaste dans ces corridors
éternellement silencieux. ‘

Je relisais hier soir dans Joséphe le récit de I'ago-
nie de la nationalité juive, expirant dans ce méme
Temple dont j'étudie les vestiges, comme la vie qui
reflue an ceeur avant de s’éteindre. En voyant Israél
périr, sa tiche accomplie, on pense involontaire-
ment a ces insectes qui rampent durant de ldngs
mois sans se douter qu’ils portent en eux le germe
d’une forme meilleure : le jour venu et la méta-
morphose achevée, la chrysalide abandonnée dispa-
rait, tandis que le nouveau-né monte sur ses ailes
radieuses dans la lumiére. De méme le peuple im-
prudent qui a livré son d4me & des races plus avisées
tombe, cadavre Ini-méme, en défendant le cadavre
de son culte. l'anarchie, I'oppression, la misére,
ont eu raison des derniers lambeaux de I'organisa-
tion hébraique; parfois un souffle de délivrance
passe sur la Judée : un Messie parait, c'est Lui! On
accourt, on le suit, pour le voir finir sur la croix du
proconsul. Le joug s'appesantit, et le pauvre peuple
retombe, plus faible de son nouvel espoir trompé.

Haineux et divisés, comme tous les malheureux et
12
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les vaincus, incapables d'un effort commun par site
des suspicions intestines, apres aux restes chimé-
riques du pouvoir et du sacerdoce, rien ne leur
manque de ce qu'il faut pour faire mourir une grande
nation. Les purs s'isolent des hésitants ; les derniers
tenants de la loi, les zélateurs, a la suite des mas-
sacres de Césarée, s’enferment dans la ville, et, la
ville prise, dans le Temple. La, derricre I'antel
menacé par Titus, une poignée de scctaires oppose
au colosse romain la plus héroique défense, ren-
dons-leur justice, qu'ait enregistrée I'histoire mili-
taire : « Leur audace était plus grande que leur
nombre, et ils redoutaient plus de vivre que de
mourir », dit Tacite, un expert en courage.

11 faut lire dans Joséphe, dont I'attitude douteuse
entre les deux camps rend l'admiration peu sus-
pecte, les péripéties de cette résistance acharnée :
comment, cédant pied a pied la haute ville, la tour
Antonia, l'enceinte du Haram, dont les remparts
les avaient longtemps protégés, les portiques et les
galeries du Temple, les derniers combattants d’Israél
vinrent se faire écraser sur le Saint des Saints, sur
cette pierre de la Sakrah, oit avait ruisselé le sang
de tant d’autres holocaustes, — comment la torche
d'un légionnaire, jetée sur les lambris de cédre,
réduisit en cendres le monument vénérable, qui ne
devait plus se relever. :

Tous ceux:des Juifs qui ne furent pas vendu%
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comme esclaves, trainés au triomphe capitolin ou
dispersés aux quatre coins du monde pour errer
dans un éternel exil, se réfugi¢rent dans les laby-
rinthes souterrains du Moriah. Ombres vivantes dans
ces cavernes funébres, ils ne tardérent pas 4 y mou-
rir de faim. Quand les soldats rom:ains, qui allaient
puiser I'eau aux piscines de Siloé, étonnés d'y voir
des cadavres apportés par les sources mystérieuses,
se décidérent a fouiller les entrailles de 1a montagne,
ils n'y trouvérent plus que quelques agonisants
parmi des milliers de squelettes.

L'un de ces derniers survivants, le chef héroique
des défenseurs de la ville, Simon Bar-Gioras, essaya
d’échapper A ses ennemis en les terrifiant par une
apparition de fantdme. S'étant enveloppé de drape-
ries blanches et revétu d'un mantean de pourpre, il
surgit brusquement par un des soupiraux des gale-
ries, sur la plate-forme du Haram, aux yeux des
Romains épouvantés. Ce spectre royal, sortant des
cavernes salomoniennes et revenant errer dans les
cendres du Temple détruit, c'était tout ce qui res-
tait de la nation de David.

C'est le bénéfice de cet étrange pays que la vie
contemporaine y offre sans cesse 1'éloquent com-
mentaire de I'histoire passée, 1'sllustration des ré-
flexions que cette histoire inspire. J'en ai eu un
nouvel exemple aujourd’hui en allant voir les Juifs
pleurer au mur du Temple, curieux spectacle que
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Jérusalem réserve tous les vendredis a I'étranger.
Une belle gravure de M. Bida I'a popularisé chez
nous.

Le mur d’enceinte du Haram qui regarde vers
'ouest, & I'intérieur de la ville et proche du pont
des Macchabées, s’est conservé jusqu'a une grande
hauteur tel qu'il était aux époques reculées ol
Israél possédait en paix la ville de David : assises de
blocs énormes, & refends et en retraite, d'aspect
fruste et vénérable. C'est le débris monumental que
la tradition fait remonter avec le plus de vraisem-
blance au roi Salomon. Un étroit couloir est ménagé
entre ce mur et les masares modernes. Les Juifs, &
qui I'entrée du parvis sacré est rigoureusement in-
terdite, ont acheté des Turcs, moyennant finance,
le droit d’y venir pleurer sur les ruines des monu-
ments de leurs ancétres.

La tradition est vieille chez eux et date de la dis-
persion de Titus. Les Romains, les Perses, les
croisés, les musulmans, ont tour a tour prélevé sur
cette piété nationale un lourd tribut : les avares
proscrits I'ont continué a ces maitres successifs de
leur patrimoine, estimant plus que leur or I'inef-
fable joie de toucher les vestiges de leur grand roi,
la porte de I'enceinte paternelle d'oi on les chasse.
Saint Jérome témoigne de I'antiquité de cette cou-
tume dans une de ses lettres : « Vous y verrez ce
peuple lugubre venir pleurer sur les ruines de son
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Temple », écrit-il. — C'est 1a qu’un philosophe de-
vrait aller méditer sur la vitalité persistante des
religions et la réprobation mystérieuse de la famille
hébraique. Au pied de la muraille géante, contre la
premiére assise dont les tétes atteignent i peine le
faite, une foule compacte se presse et couvre les
pierres vénérées de baisers, de caresses et de Jarmes.
Quelques-uns ont les vétements du pays, gombaz
de soie aux couleurs éclatantes; mais la grande
majorité , Juifs de Pologne, de Russie, de Valachie,
portent cet inénarrable costume qui nous a tant frap-
pés & Saphed, ot nous le vimes pour la premiére
fois. Les femmes, enveloppées dans leurs voiles
blancs, se mélent & ces pieuses douleurs.

Les voila tous, au nombre de plusieurs centaines,
étreignant les pierres de leurs mains crochues, ba-
lancant la téte et le corps avec les ondulations
rhythmées de la priére orientale, psalmodiant sur
une gamme aigué les lamentations des prophétes ou
des litanies en plat allemand. Par moments, le chant
et les branlements de téte s’apaisent, puis, au cri
d’un coryphée, le long cordon des calottes fourrées,
des turbans, des chapeaux européens, recommence
a monter et & descendre avec des mouvements de
houle en fureur. Beaucoup pleurent réellement sur
la muraille sacrée et cruelle qui leur cache la vue
du Moriah et du parvis de Salomon. Le musulman -

qui va prier & la mosquée maudit les parias honnis,
12,
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les touristes venus en partie de plaisir rient 4 gorge
déployée des détails grotesques de la scéne; impas-
sibles sous le mépris et I'insulte, ils jettent en des-
sous-un regard chargé de haine & I'infidéle, et con-
tinuent sans se laisser distraire leur lamentable
eommémoration.

Une indicible pitié saisit le spectateur & la vue de
eette éternelle infortune, de ce patriotisme sans dé-
faillance, quoique sans aliment. Le cceur se serre
et la raison est confondue. Quelle évocation histo-
rique pourrait latter d'étrangeté et d'invraisem-
blance avec ce fait actuel : 'apparition de ce peuple
indéfectible, qui revient du fond des siécles my-
thiques en pleine vie moderne, comme le spectre
de Bar-Gioras au milieu des Romains, pour maudire
un attentat vienx de deux mille ans, pour prier et
pleurer, avec une passion toujours jeune, dans une
langue éteinte, sur les ruines d'un temple dédié a
un culte mort?

22 décembre.

Nous avons été visiter aujourd’hui les établisse-
ments russes, & dix minutes de la porte et sur la
route de Jaffa. De quelque point de I'horizon qu'on
regarde Jérusalem, I'ceil est attiré et préoccupé par
eette masse blanche qui couronne la colline de
I'ouest et domine la cité allongée a sa base. Qu’on
descende des plateaux de Naplouse ou qu’on monte
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de Jaffa, cette église ceinte de maisons apparait la
premiére au voyageur comme une sentinelle ou une
gardienne de la ville; mieux encore que la croix
grecque et le drapeau des tsars, la richesse, I'im-
portance de ces constructions, lui apprennent leur
nationalité.

Le consul, logé dans une élégante villa qui fait
partie du groupe des bitiments, nous recoit avec
affabilité et nous montre en détail, avec une satis-
faction bien compréhensible, I'ceuvre due a la cha-
rité et & la sagacité de ses compatriotes. Un hopital
de soixante lits, largement et confortablement
installé, une pharmacie, un hospice, au vieux sens
du mo!, maison disposée pour des pélerins pauvres,
avec des chambres proprettes destinées aux voya-
geurs plus aisés, une chapelle intérieure, une grande
et belle église, des dépendances nombreuses, rien
ne manque a la petite cité moscovite. Médecins,
pharmaciens, infirmiers, dames hospitaliéres, at-
tendent les malades et les indigents. Je ne puis
m’appesantir sur les mille petits détails qui révélent
une main généreuse autant que prévoyante ; ce qu’il
faudrait faire comprendre pour restituer aux moin-
dres choses toute leur valeur et leur supréme intéreét,
c’est 'impression irrésistible de puissance, de ri-
chesse, de persévérance et de vitalité qni se degage
de tout cela. On dit que la Russie a d¢ja enfoui, je
me trompe, semé 4 willions dans ce champ, qui ne



212 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE.

restera pas improductif; comparez cette somme aux
quelques misérables milliers de francs que les autres
puissances envoient & leurs coreligionnaires, et
déduisez-en la force de I'action exercée de part et
d’autre !

Tout ceci n’est rien encore , ce n’est que le cadre;
mais, si I'on observe les singuliers hotes attendus
dans cette demeure, le fleuve dont nous venons de
parcourir le lit, on s'étonne, j'allais dire, on s’ef-
fraye, de bien autre fagon. C'est 2 Piques, au grand
moment du pélerinage, qu'il en faudrait faire une
étude compléte ; cependant le mouvement plus res-
treint que détermine la féte de Noél nous permet
d’en saisir la curieuse physionomie. Rien ne peut
faire comprendre & notre société, si déshabituée de
pareilles impulsions, le courant de dévotion ardente
qui jette chaque année 3,000 ou 4,000 pelerins
russes sur les lieux saints. Pour s’expliquer cette
croisade pacifique, il faut remonter a nos siécles de
foi absolue, aux pionniers de I'Europe catholique
en Orient, a ces compagnons de Pierre I'Ermite, ces
précurseurs des Croisés, qui arrivaient a pied, le
bourdon & la main, du fond des Flandres ou de la
Bretagne a Jérusalem. De méme rien mieux que ce
spectacle ne peut nous aider a restituer ces époques
historiques. Sous plus d'un rapport, ce peuple russe
en est encore an méme 4ge que nos péres du on-
ziéme siécle, au méme degré de ferveur et de naiveté
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puissantes. Aidé par un gouvernement soucieux
d’utiliser un pareil levier, il s’ébranle périodique-
ment au fond de ses steppes comme une migration
d’oiseaux du nord. Le paysan de la Petite-Russie, le
mougtk de Moscou, le serf de Sibérie, le Circassien
des provinces chrétiennes du Caucase, le Bulgare
du Danube, les marchands de Nijni on d’Arkhangel,
se réunissent & Odessa, ot des paquebots les pren-
nent presque gratuitement et les transportent a
Jaffa. De la ils font a pied, en chantant des cantiques,
la longue route qui méne & travers les montagnes
jusqu’a Jérusalem, et sont recus pour la plupart
dans la communauté.

Je les ai vus dans I'hospice, dans leur église, et
souvent surtout au Saint-Sépulcre; coiffés de la cas-
quette nationale, frileusement pliés dans leurs lon-
gues lévites, ils dtent & I'entrée du sanctuaire leurs
grandes bottes rougies par les neiges, se prosternent
sur le pavé avec des signes de croix répétés et prient
avec ferveur. Et il ne faudrait pas confondre ces dé-
monstrations avec les simagrées machinales du dévot
grec : il suffit de regarder ces physionomies ou le
sentiment se traduit avec la jeunesse et la gaucherie
naive des figures de nos cathédrales gothiques, ces
yeux ardents sous ces longs cheveux retombant en
boucles sur les épaules, pour y surprendre une
flamme de foi véritable et immense. Beaucoup ne
croient pas leur ptlerinage achevé a Jérusalem et le
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eontinuent jusqu'au Sinai; ils affrontent les fatigues
et les miséres de plusieurs mois de marche dans les
déserts arabiques, pour aller baiser les rochers tou-
chés par Moise. On nous a mentré une trés-curieuse
collection de fossiles, de poissons et de coquillages
pétrifiés rapportés et augmentés sans cesse par les
ptlerins des montagnes saintes. Une anecdote en-
eore qui pourra donner la note de cette dévotion
ascétique, digne des temps héroiques du christia-
nisme : Madame Kajevnikof nous fait voir une
¢énorme croix en fer brut pesant au moins dix-huit
ou vingt livres. Elle a été trouvée pendue au cou
d'une vieille femme morte dans I'hospice ; la mal-
heureuse était venue & pied de Jaffa avec ce singu-
lier cilice, qu’elle portait depuis des années !

On congoit maintenant ce que peut donner une
pareille force savamment développée et dirigée. Si
I'on ajoute & cet enthousiasme religieux les qualités
d’obéissance et de respect qui nous ont frappé chez
la plupart de ces hommes, on se dit qu'il n'y a pas
de limites & I'action possible d'un bras servi par un
aussi merveilleux instrument. 1l faudrait vraiment
une sagesse surhumaine pour ne pas étre tenté d'en
abuser. On a quatre mille pélerins aujourd’hui, on
en aura quarante mille demain si I'on veut, si I'on
peut les loger et les nourrir. Un peuple entier vien-
dra sur cette colline, soumis, dévoué, ardent : le

.jour ou I'on voudra, sur un mot, sur un signe, il
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se ruera a la délivrance du raint Sépulcre avec le
méme entrain, avec la méme abnégation que les
compagnons de Godefroy de Bouillon; mais j'écarte
ces éventualités violentes : I'action lente et intense
d’un pareil mouvement moral s’exercera en dépft
de tout. Aussi, en parcourant ces belles salles, en
admirant les attentions maternelles de la Russie
‘pour ses enfants et les sacrifices qu’elle s’impose,
on sent & travers tout cela la fermentation des germes
féconds, une expansion irrésistible et forte a briser
des roches, comme un frémissement sourd de mois-
sons qui murissent.

Des impressions d’un caractére plus profond en-
core nous attendaient dans la basilique. On connait
la disposition générale des églises russes, en forme
de croix grecque surmontée de cinq domes bul-
beux. Celle-ci ne s’en écarte pas. L'intérieur est
décoré avec une richesse sobre et délicate a laquelle
les édifices consacrés au culte orthodoxe ne nous
ont guére habitués.

Sur les panneaux de I'iconostase se déroule la
galerie habituelle des panagia et des saints dans
leurs fonds d’or. J'étais surtout curieux de voir la
comment I'art religieux russe a modifié la vieille
tradition byzantine, si immobile chez les Grecs, si
familiére a tous ceux qui ont habité 1'Orient. L’é-
preuve est tout en sa faveur. Cette école, A peine
née d’hier, si je suis bien informé, donne déja des
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résultats surprenants et nous promet peut-étre une
rénovation de la peinture religieuse. Elle a su, avec
un discernement parfait, garder toutes les qualités
des vieux maitres du mont Athos et des couvents
grecs, la naiveté, la douceur, I'éclat, I'expression
fervente; elle en a rejeté impitoyablement la gau-
cherie, la roideur, les incorrections de dessin, les
poses conventionnelles; c’est d'un archaisme bien
autrement vrai, bien antrement jeune et religieux
que celui de I'école allemande d’Overbeck. L'ceil
fait a 'immobilité hiératique des types byzantins
est tout surpris de voir des saints orthodoxes vivre
et se mouvoir dans leur ciel d'or; on applaudit sin-
cérement & ce jeune art barbare déja si savant et
si ingénieux. Il y ala telle téte de Christ qui est
sur Ja route des nobles et antiques figures que notre
grand Flandrin a laissées a Saint-Vincent de Paul
et & Saint-Germain des Prés. '

Mais ce ne sont pas ces détails qui m'ont tout
d’abord frappé; en entrant, je I'avoue, le spectacle
que j'avais sous les yeux ne m’a guére laissé la fa-
culté d’observer. C'était 1a vigile de je ne sais quelle
fete orthodoxe, et I'on disait les vépres du saint.
Dans le cheeur, une petite table portait un cadre de
reliques; ces vieux restes étaient couverts d'une
grande couronne de roses naturelles, suivant une
touchante coutume de I'Eglise russe. Un peu plus
bas, un évéque assisté de trois diacres lisait le ri-
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tuel posé sur un pupitre. Les quatre officiants étaient
revétus d’ornements splendides, de lourdes chapes
d’or reluisantes d’émaux et de gemmes qui faisaient
paraitre plus singuli¢re encore leur coiffure de deuil,
ce long voile noir retombant tout autour de la téte
appelé kalimafkon. L’'évéque était jeune : sa barbe
et ses cheveux blonds encadraient un de ces types
slaves si séduisants, réveurs et mystiques, ou il y a
de la femme et du barbare ; quand il disait son chant
grave, sa voix contenue semblait venir de plus loin
que lui. Les trois acolytes, statues immobiles, te-
naient un grand cierge allumé a chaque face du
pupitre ; leur voile noir retombait tristement sur
une opulente barbe blanche; leurs paupitres ne
remuaient pas sur leurs yeux atones, pas un muscle
ne bougeait sur leurs faces hiératiques, qu'on eiit
dites descendues d'une mosaique. Ces quatre per-
sonnages, disparaissant parfois dans un nuage d’en-
cens, bizarrement éclairés par la lumiére du cou-
chant décomposée et adoucie a travers les vitraux,
n’avaient plus rien de ce monde. Derriére l'icono-
stase, des chantres invisibles, doués de voix superbes
et admirablement dirigées, psalmodiaient les lita-
nies du saint sur un récitatifl en plain-chant. Je
m’attendais & la mélopée nasillarde des hymnes
grecques; au lieu de cela, j'écoutais avec ravissement
la musique religieuse la plus symphonique, la plus

douce et la plus pénétrante qu'il m’ait jamais été
13
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donné d’entendre. Ily avait surtout une basse ample
et profonde qui reprenait fréquemment un motet
lent et plaintif; j'ignore comment les musiciens
nomment la gamme ascendante quf lui servait de
théme; mais elle était d’un effet si large et si sir
qu'a chaque reprise on tressaillait involontairement.

Tout cela nous avait cloués a nos places comme
une apparition merveilleuse. De cette musique cé-
Jeste, de ces lumiéres mourantes du jour, de ces
parfums d’encens et de cire, de ces fraiches fleurs
sur ces ossements, de ces vieillards éblouissants sous
Jeurs voiles de deuil, se mouvant dans un fond d’or
an milieu des icones de saints dont on les distinguait
a peine, il se dégageait une poésie si sacrée, une
pricre si exquise, que nous ne pouvions plus nous
dérober 4 leur charme, aleur émotion communica-
tive. Ces hommes ont vraiment une entente supé-
rieure de ]a mise en scéne religieuse : ils ont retenu
les traditions pompeuses de I'ancien Orient. Méme
a Jérusalem, en face de ces souvenirs écrasants, ils
we sont ni petits ni ridicules.

C'est alors surtout que j'ai senti quelle force s’ac-
rumulait sous ces voiites ; en voyant autour de moi
tous ces pélerins russes, les femmes prosternées, les
hommes debout, graves, fervents et recueillis, les
réflexions qui m’obsédaient tout & ’heure me sont
~ revenues cent fois justifiées. Cette religion, déja si
vive, est nourrie et comme chauffée a blanc par un
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clergé qui dispose de tels moyens d’action, qui sait
s’emparer de I'homme par tous ses sens pour arriver -
4 son 4me, et ce clergé lui-méme est un instrument
docile dans la majn d'un maitre ! Ne voila-t-il pas le
levier a soulever le monde ? En m'avouant que I'ave-
nir est & ces hommes, je suis obligé de reconnaitre
que c’est justice, puisqu'ils sont simples, pieux et
bons IIs ne savent pas au méme degré que nous
diriger les forces de la matiére ou jouer avec les
rouages subtils des machines politiques; mais ils ne
connaissent pas nos révoltes, nos doutes. Ils n’ont
pas encore toutes nos sciehces, nos arts, nos lettres;
mais ils possédent les trois grandes sciences que nous
avons désapprises, la foi, le sacrifice et le respect.

25 décembre.

Noél! Noél ! C’est 2 Bethléem qu'il faut aller cette
nuit célébrer la joyeuse naissance, c’est & Bethléem
que court toute cette foule, revétue de ses habits de
fete, qui s’engouffre sous la porte de Jaffa, 4 Beth-
léem que vont ce soir le peuple, les rois et les
étoiles. Sur celles-ci pourtant il ne faut pas trop
compter. Un ouragan furieux s’est déchainé cette
nuit avec la violence qui appartient aux rares per-
turbations atmosphériques de ces climats : je ne
peux partir que vers le matin, fouetté par des
trombes diluviennes, cherchant vainement la route
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dans la campagne transformée en étang et noire
comme une gucule de four; mon cheval butte jus-
qu’au poitrail dans les flaques d’eau, et je ne suis
guidé dans les ténébres que par le tintement loin-
tain des cloches de Bethléem, qui carillonnent la
bonne nouvelle et le réconfort.

Malgré ces difficultés, une foule effervescente et
pittoresque remplit le couvent latin, la basilique et
la grotte. On devine quelle affluence une nuit de
Noél attire a Bethléem. Il est vraiment providentiel
que les Grecs aient conservé 'ancien calendrier ; si
les solennités chrétiennes tombaient aux mémes
dates pour toutes ces communions ennemies dans
ces sanctuaires contestés, les lieux saints ne seraient
qu'un perpétuel champ de bataille. Le pacha a en-
voyé un bataillon pour sauvegarder 1'ordre, non
moins que pour faire honneur & la féte ; il n’est pas
rare de voir en Turquie les soldats musulmans re-
hausser de leur présence la pompe des cérémonies
chrétiennes, faire cortége aux processions et pré-
senter les armes au dieu étranger. La troupe bi-
vouaque dans les nefs condamnées de la basilique,
devenues, depuis que les Grecs les ont séparées du
cheeur par un mur de cloture, un vestibule banal.

Si le tableau est triste pour I'archéologue et le
chrétien, il est sans prix pour le peintre. Des che-
vaux attachés a la porte, qui fontsonner leurs larges
étriers de fer et leurs housses toutes frissonnantes
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d’amulettes de métal, descendent des cavaliers
arabes en grand costume, pantalons bouffants, vestes
brodées d’or et soutachées de couleurs vives, cein-
tures de soie rouge laissant passer les crosses damas-
quinées des pistolets et les manches des poignards,
abayes de laine brune trainant 4 terre comme des
chapes, kouffiehs multicolores ou turbans blanes
enroulés autour de la téte. Tout ce monde emplit la
basilique et se groupe a souhait dans les entre-co-
lonnements, disputant et gesticulant avec les mar-
chands de chapelets, de cierges et de pétisseries.
Les femmes sont en nombre : on sait qu'elles ont
conservé un costume particulier au village de Beth-
léem, et qui doit étre a trés-peu de chose prés le
vétement antique. I1 se compose d’une chemise de
laine rouge et bleue ouverte sur la poitrine, d’une
espéce de cotte de méme étofle, et d’un long voile
blanc a parements brodés, gracieusement soutenu
par un bonnet & haute forme qui n'est autre que
I'ancienne mitre des femmes orientales. Ce bonnet,
tressé de laine, de grains de corail, de cercles de
cuivre et de piéces de monnaie, est, avec leur collier,
une véritable boutique de changeur. Le grand luxe
est d'y réunir des centaines de piéces de tout temps
et de toute provenance, vieux trésor de la famille :
talaris, sequins, piastres, florins, ducats, quelques-
uns demeurés 1a peut-dtre depuis les Vénitiens et
les Génois, sans préjudice des médailles, des bre-
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loques, des chainettes, des Lijoux de toute forme,
des anneaux soudés aux oreilles, aux coudes, anx
poignets, aux chevilles. Toutes bruissantes de celte
orfévrerie , les belles Bethléémitaines s'avancent
drapées dans leurs voiles avec une grice et une
"noblesse incomparables; une existence simple et
primitive a conservé aux races orientales ce galbe
anlique, pur et serein, que nous ont fait perdre
I'incessant travail de pensée, I'intensité nerveuse et
* Pactivité inquidte de la vie moderne.
Au milieu de tout ce va-et-vient, les soldats
turcs, graves et silencieux, se chauflfent en rond
autour de feux allumés dans les bas cotés de la nef,
prés de leurs fusils dressés en faisceau contre les
colonnes byzantines. A ce bivouac improvisé, les
uns font la cuisine, d’autres fument leurs tchi-
bougs; les flammes tirent des notes éclatantes de
tous ces tarbouchs et mentent en spirales réveiller
les saints personnages des mosaiques ; leurs prestiges
rendent une vie fantaslique aux sévéres docteurs des
conciles d’Ephése et de Nicée, qui semblent se mou-
voir sur I'or des murailles et regardent avec scan-
dale, de leurs mornes yeux d'émail, ces armes,.ces
feux, cette foule ; ils ont dii de leur vivant contem=
pler les mémes scénes, quand le sac de la basilique
par les soldats persans de Khosroés vint interrompre
leurs subtiles controverses.
Cependant le peuple se précipite dans la grotte



JERUSALEM. ' 233

de la Nativité, qui s’étend sous le cheeur de I'église;
on y descend par deux escaliers demi-circulaires,
dont I'un appartient aux Grecs, 1'autre aux Lalins.
C'est un carré long de 10 & 12 métres sur 5 : le ro-
.cher a partout disparu sous 'les revétements de
marbre, les tapisseries, les lampes de vermeil, tout
le pieux trésor dont la chrétienté a enrichi depuis de
longs siécles le sanctuaire vénéré; une des lampes,
toujours allumées, qui pendent de la voiite a été
donnée par le roi Louis XIII. Sur le coté de la grotte
qui regarde I'orient, une excavation, en forme de
niche dans le rocher, marque la place méme de
I’enflantement, comme I'atteste cette fameuse étoile
d’argent qui a fait un bruit si tragique dans la poli-
tique contemporaine; — une autre excavation au
sud, la chapelle de la Créche, est le lieu assigné 4
I’'adoration des Mages. La grotte se continue par un
corridor qui prend sur cette piéce principale, ser-
pente dans le rocher, conduit & plusieurs chapelles
consacrées par des traditions diverses, et revient
déboucher par quelques marches dans le couvent
latin,

La foule des fid¢les emplit la petite église des
franciscains, obstrue I'escalier et se prosterne pieu-
sement dans la crypte, rayonnante de lumiéres.
C'cst un spectacle touchant de voir les Bethléémi-
taines et les vieux Arabes a barbe blanche se préci-
piter sur la Créche pour arriver & baiser les marches
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de I'autel, I'étoile d’argent. Au morient oi j'entre
a grand’peine dans le sanctuaire, I'officiant lit cette
lecon de PEvangile : /n presepio reclinaverunt
eum... «llsle couchérent dans la créche. » Frappé
de cette coincidence, pénétré de la solennité du lieu
et du souvenir, gagné par la fievre de ferveur qui
s'exhale de lous ces ceeurs et de toutes ces lévres,
on se sent envahi par I'émotion commune, on obéit
doucement au magnétisme de cetle adoration que
tout persuade. C’est I'heure ou s’épanche la source
cachée de la pri¢re, qui toujours filtre goutte a
goutte dans quelque fond de I'dame, comme la lu-
miére du ciel dans ce berceau de rocher.

J'ai passé une partie de la nuit 4 errer dans les
détours de la grotte, tantot perdu dans la foule age-
nouillée devant la créche, tantdt m'égarant dans les
retraits déserts formés par les élargissements du
long hoyau souterrain : ce sont des chapelles dédiées
aux Innocents, A saint Jérome, & sainte Paule. Per-
sonne ne vient troubler leu1 solitude : la musique
et les chants des fidéles invisibles m’arrivent étouffés
et mourantscomme dans un couloir des catacombes.
L'illusion est compléte quand en remontant le cor-
vidor j’¢émerge subitement dans la clarté des lampes
d'or et I'assemblée chrétienne. Tout au fond de la
grotte, 'oratoire de saint Jéréme m'’attire de préfé-
rence; c'est ]a qu'il venait, suivant la tradition,
prier et travailler, c’est la que son tombeau dort
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sous l'autel ; j'y vais a plusieurs reprises, cherchant
si ce grand esprit n’y a pas laissé son secret de paix
et de détachement.

Je remonte dans le cloitre latin, ol les bons fran-
ciscains assaisonnent le déjeuner hospitalier qu'ils
m’offrent du récit animé de leurs derniéres tribula-
tions. Ce sont des moines italiens et espagnols, aux
tétes caractéristiques, dont la plupart m’ont déja été
présentés par Filippo Lippi ou Zurbaran. Un seul
est Francais; le Pére Bernard (qu'il me permette de
trahir le nom modeste enseveli par lui dans ce cou=
vent) nous séduit par son instruction étendue, son
élévation d’idées, son onction vraiment chrétienne.
Il vit dans ce milieu de si peu de ressources pour un
esprit contme le sien, isolé, froissé souvent, se con-
solant avec la bibliothéque, la correspondance de
saint Jérome, les couchers de soleil sur les mon-
tagnes d'Idumée et I'espoir de dormir un jour dans
ce petit cimetiére du cloitre, ot on le déposera
revétu de sa robe de bure, les mains en croix sur
son vaillant cceur, prés du berceau d'ou sa tombe
attend la'résurrection. '

La pluie me reconduit & Jérusalem : elle sétablit
avec une persistance qui semble annoncer le com-
mencement de la « saison des pluies », mot qui a
le privilége de faire [rissonner le voyageur en Syrie.
Il n'a plus qu'a fuir devant elle, s'il ne veut allron-
ter cette démoralisation de I'caun, suffisante pour

13.
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empoisonner toutes les joies du voyage & cheval.
Aussi bien le paquebot passe dans trois jours & Jaffa,
et I'Egypte miroite déja devant nos yevx : il faut
nous résoudre a faire nos malles, c¢’est-d-dire & ren-
foncer dans les sacoches des mulets nos trois che-
mises, nos livres et nos cartouches, et & partir
demain.

26 décembre.

Je voudrais pourtant, avant de quitter Jérusa-
lem, résumer la physionomie de I'étrange ville et
I'impression morale qu’elle laisse. J'ai dit la déso-
lation de son aspect matéricl et la tristesse de ses
abords; j'ai éprouvé qu'on y vit en quelque sorte
d’une vie rétrospective par les débris des 4ges pas-
sés qui racontent son histoire, que le promeneur le
moins prévenu, en parcourant cette ville arrétée
dans le temps, se sépare tout naturellement de la
pensée coutemporaine et commerce familiérement
avec les Juifs, les Romains et les Croisés, qui par-
lent seuls dans le silence présent.

Mais du cadavre qui git dans ce tombeau, I'dme a
survécu. Si tous lesbruits de nos villes se taisent dans
celle-ci, sileurs conditions essentielles d’existence en
sont absentes, il est un des cotés del'activité humaine
qui s’est développé avec une intensité exclusive, qui
a confisqué a son profit tout I'effort de pensée des
habitants et des hotes de Jérusalem. Pour faire
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comprendre comment il vous saisit dans ce milien
au détriment de toute autre préoccupation, il faut
demander 4 'homme de notre temps un déplace-
ment absolu de ses habitudes, de ses intéréts et de
ses points de vue. Cet élément social a qui, chez
nous, la place est mesurée chaque jour d'une main
plus avare, et qui s'est maintenu 4 Jérusalem étouf-
fant tous les autres, c'est I'élément religieux.

Le commerce, le luxe, I'industrie, ces grands
soucis de toute agglomération d’hommes, n'existent
ici que pour les nécessités premiéres et les objets de
piété. L'agriculture est dérisoire, le pays exporte
tout au plas quelques sacs d’olives. Le projet, ca-
ressé par des ingénieurs européens, d'un chemin de
fer reliant Jaffa a2 Jérusalem est tombé et tombera
chaque fois devant I'impossibilité d’alimenter la li-
gue, non moins que devant une sorte de réproba-
tion esthétique, soulevée par cette association d'idées
et de mots qui hurlent ensemble. Tandis que la plus
petite bourgade du Levant, dévorée anjourd’hui par
le démon de I'agio, a sa bourse dans un café ou dans
un khan, Jérusalem n’en a pas; les Grecs et les Juifs
y vivent, 0 miracle, sans «faire d’atfaires» . Le plai-
sir est encore plus sévérement banni que le travail
de la cité sainte : I'hiver dernier, M. le consul de
Russie ayant voulu donner un modeste bal, cette
idée fut accueillie comme une monstruosité. Cha-
cun garde, sous la pression de I'atmosphére géné-
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rale, une certaine retenue d’actions et de paroles
comme sous le coup d'un deuil commaun ; on mar-
che etI'on cause dans la ruecomme dans une église,
on ne pense méme pas aux distractions de nos villes,
on s'étonnerait de les rencontrer ici. Il n'y a d’au-
tres intéréts locaux que ceux qui se rattachent aux
questions religieuses, d’autres séditions que celles
nées au pied de 'autel, d’autres travaux intellec-
tuels que ceux consacrés au prosélytisme et aux
recherches théologiques.

Devine-t-on maintenant quelle doit étre I'influence
de cette atmosphére propre, de cette fermentation
générale sur la masse des esprits? Comme dans tous
les milieux particuliers, la vue se fausse, devient
sujette & des grossissements d’optique, et apercoit
toutes choses a travers le nuage environnant. Les
intelligences attirées ici par larecherche ou la pro-
pagation de la vérité et celles qui y viennent remplir
des fonctions publiques, utiliser des talents plus
pratiques, des aptitudes a I'intrigue, procédent
autrement qu’ailleurs. Les esprits les plus sains y
subissent une déviation suz generis, percent (ans
quelque direction baroque, s’adonnent 2 quelque
manie : c'est ce que I'on a appelé la « folie hiéroso-
lymitaine ».

On va peut-étre crier & I'exagération ; mais tous
ceux qui ont pratiqué 1'Orient connaissent bien le
mot et la chose et trouveront dans leurs souvenirs,
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a 'appui de ces assertions, plus de vingt noms que
les convenances ne me permettent pas de citer.
Chacun a ou croit avoir son idée, toujours pénétrée
par I'idée dominante : I'industrialisme lni-méme ne
" se produit ici que teinté de piétisme. Sans parlerdes
nombreux millénaires, recrutés surtout parmi les
Juifs et les sectes américaines, qui viennent cher-
cher & Jérusalem la restauration du royaume de
Dieu et la régénération de 'humanité, on rencontre
& chaque pas des personnalités étranges. Celui-ci
fonde une église, cet autre se contente d’on ordre;
I'un a eu des visions, un second a son plan tout fait
pour le remaniement de la carte d’Orient; un troi-
siéme est poursuivi par les embiches des adversaires
religieux et politiques que ses fonctions I'ont forcé
de combattre durant de longues années; d’autres
reconstituenf des principautés avitales tombées en
déshérence. On n'en finirait pas & énumérer toutes
les manifestations de cette influence du milieu. Les
plus excellents esprits y sacrifient par quelque coté :
un consul d’une grande puissance, homme charmant
et de valeur singuli¢re, a biti de ses deniers un
hospice qui doit étre la maison mére d’'un nouvel
ordre d’hospitaliers, destiné a soigner les pélerins
malades, divisé en langues et en banniéres ; il insiste
auprés de nous pour que nous propagions l'idée et
lui procurions des recrues prétes a faire les veenx
mineurs, A ressusciter le Temple, dont il sera grand



230 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE.

maitre, Voila la note. Le passé est tellement vivant,
seul vivant ici, que rien de ce qu'il a produit ne
parait impossible a réaliser a ceux dont 1'existence
s’écoule en communion avec lui. Combien de bons
moines se consolent de leurs déboires en attendant
la prochaine croisade !

On comprend, sans que j'insiste davantage, que
la seule impression générale, la seule étude fruc-
tueuse est celle de I'ordre d’idées exclusif qui en-
gendre ces phénoménes. Si la loi du voyageur mo-
derne est de mettre en lumiére le relief particulier
de ce qu'il étudie, quiconque veut parler de Jéru-
salem doit s'attacher au mouvement religieux, qui,
entraine d’ailleurs de graves effets politiques. Pour
analyser ce mouvement, si complexe et si divisé,
il faut faire le départ des principales forces en pré-
sence.

Les « Latins », comme on dit ici, c'est-a-dire les
catholiques relevant directement de Rome, se pré-
sentent d’abord avec l'autorité que leur donmnent
I'ancienne possession des lieux et le souvenir des
flots de sang versés pour la défense de la Palestine.
Numériquement ils seraient parmi les plus faibles :
un noyau d'indigénes, le mouvement fort peu con-
sidérable du pélerinage européen, les catholiques
de rite oriental, Maronites ou Syriens, qui viennent
se grouper autour d’eux, tout cela ne constitue pas
‘une église bien considérable. Leur force est dans
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Pordre de Saint-Francois, gardien attitré de la Terre
Sainte, qu'il couvre de ses couvents depuis de longs
siécles; il faut reconnaitre impartialement que les
fréres mineurs sont bien svpérieurs en moralité et
en lumiéres aux moines grecs, bien autrement res-
pectés des fonctionnaires musulmans. Elle est en
core dans le Patriarcat, dirigé par des prélats ita-
liens qui allient 4 une vie irréprochable le sens
politique et les ressources d'esprit que I'on sait,
dans le prestige de la grande église catholique, dans
la possession de sancluaires incontestés autrefois,
envahis depuis un siécle par les empiétements des
Grecs, mais dont les plus augustes appartiennent
encore aux héritiers des Croisés, dans la mémoire
vivante du royaume latin et des armes franques,
dans les témoignages que porte chaque pierre des
services rendus et de la glcire acquise.

En face des Latins et en hostilité perpétuelle avec
eux, les Grecs luttent pour la primauté. Ils sont
représentés par un clergé considérable et remuant,
par d’innombrables moines. Ces moines et ce clergé
sont moralement inférieurs & leurs compétiteurs :
nul n’ignore par quels moyens ils arrivent & sup-
planter ces derniers; mais ils ont pour eux la ri-
chesse, I'intrigue, I'habitude de traiter avec les
maitres du sol et la souplesse qui leur plait. Ils
dirigent un troupeau considérable ; la majeure partie
des Arabes chrétiens est de la communion ortho-
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doxe. Ce troupeau est grossi et scs pasteurs corichis

““par le mouvementincessant du pélerinage qui améne

-~ & Jérusalem les Grecs des iles, de la Turguie, du
royatime hellénique, sans parler des pélerins russes
dont j'ai signalé plus haut I'importance. Surtout ils
ont I'immense avantage de tenir au sol par toutes
leurs racines, de combatire avec les armes et les
langues de I'Orient, de se recruter facilement dans
le pays ou dans les contrées avoisinantes, de pour-
suivre leur développement logique sur un terrain
qui est le leur. Grecs de I'Hellade, de I'Archipel et
de Syrie, tous en somme sont et seront toujours des
Orientaux; leur culte offre a I'Oriental la pompe,
Papparat, les pratiques minutieuses que sa nature
réclame, ils puisent dans le sentiment de leur force
I'audace et la persévérance qui leur ont permis de
déposséder les Latins d'une partie de leurs sanc-
tuaires. A coté de ces avantages, il faut néanmoins
se rappeler les causes intérieures de dissolution qui
menacent I'église orthodoxe et dont j'ai déja dit
quelques mots.

Aprés ces deux puissances religieuses, alliés le
plus souvent aux Grecs, dont les conquétes leur ont
profité, viennent les Arméniens grégoriens. Ils se
sont fait une place enviable dans les principaux
sanctuaires ; leurs titres sont anciens et respectables,
leur communauté intelligente et laborieuse; mais
leur nombre insignifiant ne leur permet pas d'as-
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pirer 4 une prépondérance eflective, et ils ne sem-
blent pas y songer. A coté d’eux, je ne citerai que
pour mémoire les Coptes, les Abyssins, les Jaco-
bites, débris demeurés 1a pour compléter de leurs
notes originales et exotiques le concert du christia-
nisme universel.

L'élément nouveau que les trente ou quarante
derniéres années ont introduit & Jérusalem est le
protestantisme. Les missionnaires anglicans et amé-
ricains sont arrivés les premiers, précédés par la
cargaison de bibles obligée : pourvus a souhait de
zéle et d’argent, ils ont élevé des constructions con-
fortables, un évéché, une chapelle, et semé par la
ville des dépots de bibles. Les luthériens allemands
les ont suivis dans les derniers temps : grice au
courant d'émigration propre a leur race, ils forment
déja une petite colonie qui a des établissements et
un hospice. L'action protestante est & peu prés nulle
sur les indigénes : cette compréhension septentrio-

.nale du christianisme trouve la nature orientale
absolument rebelle. En dehors de quelques conver-
tis juifs, les sectes' réformées ne vivent ici que de
I’apport étranger. Leur développement matériel
progresse pourtant chaque jour. Il faut rendre cette
justice au protestantisme que, fidéle jusqu’ici & son
principe, il s’est désintéressé de toute intrigue po-
litique; peu soucieux de la possession de fait, dont
les anciennes communions sont si jalouses et & la-
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quelle il ne pourrait d’ailleurs produire aucun titre,
il ne demande aux lieux saints que le droit commun
a la pri¢re, et ne se distingue que par d'impor-
tantes recherches scientifiques, des fouilles heu-
reuses et des travaux d’exégése.

Vis-a-vis de toules ces branches de la famille
chrétienne, comme Ismaél contre ses fréres, la tribu
juive, haineuse et fermée, végéte dans sa misére,
malgré quelques établissements dus 4 la munificence
de ses riches coreligionnaires d'Europe. Puis-je re-
dire, sans me répéter, sa foi implacable, son espé-
rance obstinée et vaine, le mystére de son culte,
de son existence et de son abaissement? Ignorés
et méprisés malgré leur nombre, parqués dans un
quartier étouflé et dans des synagogues Lorgnes,
chassés de tous les lienx consacrés par la Bible,
l’Evangi]e ou le Coran, les fils d'Israél nourrissent
plus que tous autres des prétentions d’avenir et la
persuasion d’une renaissance nationale. Ils arrivent
de tous les coins de I'Europe, étranges comme j'ai
essayé de les dépeindre, avec la régularité instinc-
tive des oiseaux émigrants, ajouter des tombes a
celles de leurs aieux. Un chiffre donnera une idée
de leur importance numérique, si peu en rapport
avec leur importance religieuse et politique, qui est
nulle : sur toute la population de Jérusalem, qui se
monte & 26,000 dmes environ, les Juifs comptent
pour plus de moitié, 14,000 dmes.
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Le reste se décompose comme il suit : chrétiens
7,000 ou 8,000, musulmans 4,000 ou 5,000. La
plupart de ces derniers sont des Bédouins du désert
ou des citadins arabes; le surplus est fourni par les
Turcs, fonctionnaires et soldats.

Ces derniers planent tranquillement au-dessus
des autres groupes, tenant, eux aussi, Jérusalem
pour une ville sainte, vénérant le Prophéte dans le
Haram, appelant les croyants a la pri¢re du haut
des clochers transformés en minarets, surveillant
les chrétiens dans les sanctuaires qu'ils leur accor-
dent, interposant entre eux leur autorité incontestée :
élément ondérateur et nécessaire, clef de voiite qui
retient cet assemblage de matériaux hétérogénes et .
I'empéche de s’effondrer dans I'anarchie et le sang.

Tels sont les principaux actears qui se disputent
celte étroite scéne. Je ne puis entrer dans le détail
fastidicux des intrigues, des conflits, des complots
qui se nouent et s’enchevétrent chaque jour sur ce
champ de discorde entre ces groupes hostiles; le
prosélytisme religieux et les convoitises temporelles
les maintiennent dans cet état de fievre permanente
qui surprend si fort I'étranger et s’empare bientot
de lui, s’il n'y prend garde. Redirai-je avec quelle
douleur le chrétien assiste a ces mesquines que-
relles dans le lieu qui devrait étre par excellence le
temple de la paix et de la charité?

Pourtant, et c'est sur cette idée que je voudrais
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terminer cet apercu et quitter Jérusalem, le pen-
seur qui examine sans parti pris ce spectacle attris-
tant, en appelant a lui le secours d'une philosophie
plus haute, peut en dégager une sereine et conso-
lante lecon. Tandis que les sectaires épousent telle
ou telle colére, tandis que les 4mes simples se ré-
voltent en perdant leurs illusions, il néglige les
passions et les petitesses humaines, dont il serait
puéril de s’étonner, pour ne retenir que le mobile
unique dont elles procédent : il pardonne a ces sol-
dats aveugles de ]a méme cause de s’entre-tuer pour
la couleur de leur drapeau; plus frappé de I'unité
fondamentale que des divergences apparentes, il se
demande quelle attraction mystérieuse pousse les
esprits A ce centre commun de tous les poles du
monde moral comme du globe terrestre ; il écarte
ou coordonne les formes diverses appropriées aux
traditions, au tempérament, a I'état social et intel-
lectuel de chaque race, pour s’arréter au principe
éternel qu’elles revétent, et qui vient chercher ici
la source de la plus haute révélation par laquelle il
se soit jamais manifesté ; il reconnait dans ces notes
dissemblables I'hymne universel qui monte au ciel
du fond de tous les ceeurs humains. Indulgent pour
des erreurs qui ont leur raison d’étre, il comprend
tous ces esprits, venus de directions opposées, qui
lui veulent donner pour absolus leurs points de vue
relatifs; mais il tiche de s’¢lever assez haut pour
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embrasser I'ensemble de cette vérité abstraite que
chacun d’eux voit sous un angle partiel. Les navi- -
galeurs qui suivent des routes contraires sur la haute
mer se guident tous sur une méme étoile; elle ap-
parait & chacun sous une inclinaison différente, les
nuages I'interceptent, I'horizon la dérobe, cet infini
change d’apparences au gré de leur course vaga-
bonde, et pourtant ils poursuivent avec sécurité le
chemin qu'elle a marqué. Ainsi de la lumiére éter-
nelle dont un reflet luit sur ce tomheau et y attire
les peuples de la terre ; les voiles dont ils 'entourent
et les couleurs que leurs yeux prévenus lui prétent
la cachent moins que leurs adorations unanimes ne
la découvrent; c’est & I'évidence de ces derniéres
qu'on doit d’entrevoir la vérité divine et de sortir
d’ici, malgré tout, fortifié¢, miri et consolé.

Jalfa, 28 décembre.

Nous avons dit adieu a tous ces amis de quelques
jours, qui nous ont rendu si facile et si profitable
I'étude de la Ville Sainte, adieu & la triste Sion, non
sans un peu de cette émotion mélancolique, mon-
naie dont le voyageur paye I’hospitalité recue de
ceux qu'il ne reverra jamais. Nous prenons la route
de montagne qui méne a Jaffa, sous une pluie tor-
rentielle; derriére nous Jérusalem s’enfonce et se
noie soudain dans des brumes épaisses, réve du
passé évanoui.
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Aprés deux heures de marche, le village de Ko-
lonieh, ancienne colonie romaine, nous montre de
belles ruines, coquettement blotlties sous un bois
d’orangers et de grenadiers. Nous franchissons un
col, et la descente nous conduit & Abou-Gosh. Le cé-
lebre cheikh, Fra Diavolo de la Judée, dont les dé-
prédations et les exploits ont si longtemps terrifié le
pays, alaissé son nom au village, que les Chrétiens
) appellent aussi Saint-Jérémie. Ce bandit, dont I'ima-
gingtion indulgente de Lamartine a fait un prince
magnifique et.puissant, s’était acquis sur les tribus
voisines une sorte de suprématie militaire, que sa
forte position dans le défilé de montagnes qui méne
a Jérusalem rendait trés-dangereuse. Aujourd’hui
encore les Arabes d’Abou-Gosh passent pour les plus
querelleurs, les plus pillards et les plus déloyaux
de la contrée. Nous sommes attirés dans leur misé-
rable hameau, moins par le souvenir du cheikh 1é-
gendaire que par une superbe église du douzi¢me
siécle, I'un des monuments les plus intéressants de
I'art franc en Palestine. Semblable, par la disposi-
tion générale, aux constructions romanes de Samarie,
et de Szinte-Anne, elle s’en distingue par une phy-
sionomie de terroir plus marquée et plus person-
nelle, résultant d’emprunts plus nombreux faits aux
‘procédés orientaux. Par un rare bonheur de conser-
vation, il manque & peine quelques pierres & ce
précieux monument, bien qu'il soit depuis long-
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temps abandonné et serve de khan aux chameners,
aux muletiers, dont les animaux couchent sur la
litiere étendue dans les nefs. Il est navrant de pen-
ser que ce document, unique pour I'histoire de
notre architecture nationale en Palestine, disparai-
tra un jour ou l'autre, faute d'un eflort pour le
sauver. Combien il serait & souhaiter qu'il fit rendu
4 une main intelligente, capable de panser a peu
de frais ses légéres blessures et d’assurer sa conser-
vation ' ! :
Aprés Bab-el-Wady, « la Porte du Ravin », au
débouché des montagnes, on entre dans la belle-et
fertile plaine de Sarons, qui s’étend jusqu'a la mer.
Les mois d’automne ont effenillé ses roses, vantées
par I'Ecriture; I'incurie des possesseurs du sol a tari
son antique fécondité : pour la premiére fois pour-
tant depuis longtemps des cultures ordonnées, sé-
sames, céréales, nous apparaissent ¢a et la. — Voici
Latroun, le village du bon Larron, le tombeau des
Macchabées, d’autres restes épars dans celte plaine,
de tout temps populeuse et batailleuse, désolée par
vingt invasions qui 'ont jalonnée de ruines.
Nous #mmes entrés a la tombée de la nuit dans

1 Ce veeu a été entendu. Le sultan vient de concéder géné-
reusement a la France I’église d’'Abou-Gosh : elle n'attend plus
que I'habile restauration de M. Mauss pour fournir & Sainte-
Apne un magnifique pendant. Un mince crédit suffira & cette
ceuvre éminemment nationale : espérons qu'il ne se fera pas trop
atteadre, .
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Ramleh, I'antique Rama, a qui la Bible a fait une
auréole de poésie avec les pleurs de Raclel, la mére
inconsolée. La ville se profile dans le brouillard,
toute barbelée de minarels et de palmiers, déchi-
rant les voiles humides, comme une cité gothique
hérissée de clochers. Par un bizarre effet de la
mauvaise humeur du ciel et des caprices de I'atmo-
sphére, ce paysage si complétement oriental s'offre
a nous avec les aspects d’'un tableau flamand. Pour
rendre plus vraisemblable ce brusque voyage des
bords du Jourdain a ceux de I'Escaut, nous trou-
vons nolre 3ile dans une petite aul)erge européenne,
éclairée et fumante comme un relais de poste saisi
par Téniers : des émigrants allemands, attablés
dans une salle basse autour d'une cruche de biére,
reprennent en cheeur un beau chant, grave et guer-
rier, qui charme involontairement nos oreilles,
tout en leur rappelant de sinistres souvenirs.

Ce matin, le soleil a dissipé la brumeuse vision
de la veille : il brille gaiement, dans un ciel Javé
par la pluie comme un pont de vaisseau, et rend &
I'oasis de Ramleh toute sa grice orientale. Des.
oliviers hauls et drus, des nabkas qui atteignent la
taille de nos chénes, des sycomores, des dattiers
aux stipes élancés, des figuiers couvrent au loin la
campague : les haies de nopals séparent des cultures
verdoyantes entre les bois; au centre de I'oasis, sur
un ilot de sable, la ville se pelotonne en rond
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comme une chatte : une ligne accidentée de domes
en ruine, de minarets, de palmiers penchants sur
les terrasses, mord vigoureusement le ciel bleu.
Cest la cité arabe avec sa magie lointaine, son pres-
tige insaisissable, fait de rayons, de couleurs, de
lignes d'ensemble, de promesses enchantées et
vaines : souvenons-nous qu’il n'y faut pas entrer,
sous peine de le voir s’évanovir comme un mirage
et de ne trouver derri¢re la silhouetle féerique que
les pauvres maisons en pisé et en torchis.

En dehors de la ville, un curieux ensemble de
ruines attire I'attention. C’est une vaste cour enclose
de constructions moresques anx domes en lan-
ternes, dont l'origine et la destination sont fort
obscures : une haute tour carrée, a trois étages,
dite la Tour des Templiers, est demeurée intacte
au milieu de la cour. Si 'appareil des pierres, le
style des moulures et I'inscription arabe qui attribue
ce singulier monument au calife Mohammed Ibn,
Kalaoun, en 710 de I'hégire, ne levaient pas tous
les doutes, I'eeil le plus exercé se croirait en face
d'un clocher roman. Je n’aurais jamais imaginé,
avant d'avoir vu la tour de Ramleh, une si intime
pénétration des deux styles I'un par I'autre. Quoi
qu'il en soit de cette énigme archéologique, son
effet pittoresque est merveilleux ce matin. Surgis-
sant des ruines environnantes, ses arétes aux tons

d’or vif se détachent en pleine lumiére sur un rideaw
14
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sombre de. cyprés et d’oliviers : & travers les per-
spectives fuyantes de ces arbres, on voit les ondula-
tions de la verdure se dégrader, relevées par I'éclat
des bandes de sable, jusqu'aux lointains bleuatres
des montagnes de Judée. Tout cela baigne dans une
clarté chaude et allégre, suela jeunesse, la séve et la
vie: c’est la derniére et la plus compléte de ces fétes
des matins de voyage qui vont nous étre dérobées;
elle étonne et enchante d'autant plus nos yeux
attristés longtemps par les horizons pierreux de
Jérusalem.

Toute la route, jusqu'a Lydda, que nous allons
chercher un peu au nord, & une heure de Ramleh,
avant de redescendre sur Jaffa, est de méme sou-
riante, entre les bois, les vergers et les blés nais-
sants. A partir d'ici, la plaine de Sarons vaut toute

sa renommée : c’est le Paradis de la pauvre Pales- -
tine. A un carrefour ot se croisent les chemins, -
encaissés entre des haies de cactus blanches-de -

poussiére, une fontaine encadrée d’inscriptions
pieuses coule & I'ombre d’'un vieux sycomore et
tend ses gobelets de fer aux moukres qui boivent
du haut de leurs mulets, aux femmes qui lui pré-
sentent leurs jarres étranglées; le rayon d’aplomb
du midi aveugle les pierres crépies de chaux,

cuivre les visages des Arabes et anoblit leurs hail--

lons colorés; c’est une de ces pages familiéres qu'on
a rencontrées mille fois dans les albums de Decamps
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ou de Marilhat, mais dont le charme réel est tou-
jours neuf et infraduisible.

A Ramleh, a Lydda, nous- retrouvons presque

- intactes les églises des croisés, appropriées ‘ici an

culte musulman, la au culte grec. C'est en Judée
qu'il faut venir étudier la naissance et le dévelop-
pement de I’art roman : ceci a I'air d'un paradoxe;
pourtant nulle province de notre vieille France
n'offrirait aux amis du passé, dans un espace aussi
restreint, des piéces aussi nombreuses, aussi com-
plétes pour I'histoire de I'architecture nationale.
Presque partout les nobles vaisseaux ont fait bonne
défense contre le temps et les hommes, et témoi-
gnent piensement du grand effort de nos péres.
C'est justice qu'ils aient trouvé dans l'auteur des

- Eglises-de Terre Sainte un historiographe dont je
"suis le seul & ne pouvoir attester librement la
" compétence.

Le chemin qui nous méne en deux ou trois
heures de Lydda a Jaffa retombe dans la plaine
nue, avant d'atteindre I'oasis ou est enfouie la « cité
de Japhe ». Les oliviers se montrent d’abord :
quelques-uns de ces arbres, trés-grands et trés-
vieux, sont, & notre vif étonnement, symétri-
quement rangés en pépiniére; voild qui indique

"avec certitude une main autre que celle d'un

Oriental. Nous apprenons,.en effet, que ce sont
les restes d'une ferme-école fondée ici au dix-
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septiéme siécle par Colbert. Ainsi le grand ministre
qui a tant fait pour le développement de notre
richesse nationale a étendu son influence bienfai-
sante jusqu'a ces pays rebelles & I'agriculture, et le
Francais curieux de chercher ici les souvenirs de
notre histoire peut en renouer la chaine sans une
lacune dans le temps; c’est dans un campement de
Bonaparte qu'il se reposera sous les oliviers de
Colbert, prés du chéteau de saint Louis. A
En approchant de la ville, & deux kilométres A
I'est, on entre dans les jardins d’orangers; ils
valent, aveu bien rare sous la plume d'vn voyageur,
toute la renommeée qu'on leur a faite. Sauf I'oasis
de Damas, je ne connais pas de coin aussi luxuriant
dans toute la Syrie. La route, qui a couru quelque
temps sur le sable, entre des haies de cactus et de
figuiers de Barbarie, se noie soudain dans cette
mer de verdure pailletée de pommes d’or. Oranges,
citrons et grenades luisent par myriades dans le
feuillage sombre, comme les essaims de lucioles
qu’on voit tourbillonner au printemps dans les jar-
dins du Bosphore; perdu dans ce dédale, entre les
branches chargées de fruits qui pendent sur le
chemin comme les baies de nos haies de brous-
sailles, on n’apercoit que les domes touflus des
sycomores et des platanes, ou les chapiteaux évasés
des troncs de palmiers qui dominent ca et Ia le
massif. A mesure qu’on avance, des bandes de mer

v
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d’un bleu sombre apparaissent entre les jours du
bois, s’élargissent, et bientdt, entre la nappe de
saphir et 'or des dunes de sable qui serrent les
remparts du coté de la terre, les vieilles maisons
de Jaffa surgissent, pittoresquement ramassées sur
leur rocher, étageant leurs terrasses blanches sous
les murs crénelés. — C'est ici sans doute que le
Tasse plaga en imagination les jardins d’Armide :
on comprend sans peine les tentations et les en-
‘chantements de Renaud, transporté de Il'affreuse
gorge d’'Hinndm ou de tout autre campement croisé
sous les tristes murs de Jérusalem dans cet Eden
dont les senteurs embaumées nous grisent, tandis
que nous galopons au travers, dont le panorama
féerique nous arrache des cris d’étonnement. Je ne
sais rien de gai, de lumineux et de vivant comme
cette arrivée & Jaffa : c’est la sensation d’un appel
~ de clairon dans un rayon de soleil, par un matin
d’avril, au bord de la mer. .

En sortant des jardins, nous tombons sur une
vaste esplanade, en dehors des murs et & la porte
de la ville, ou se tient le marché. La scéne est des
plus animées et des plus pittoresques. Entre les
tables couvertes de pyramides d’oranges, entre les
- chameaux agenouillés, qu’on charge de fruits et
qui brament en pliant sur leurs jointures calleuses,
une population bruyante et bariolée, Arabes, Grecs,

négres, femmes chrétiennes dans leurs longs voiles,
14,
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chameliers d'Egypte, matelots génois, circule, crie
et gesticule. )

Au milieu de tout ce brouhaha, nous voyons ac-
courir & nous un petit vieillard a costume oriental,
coiffé d’'un volumineux turban blanc qu'il enléve
tout d’'une piéce : ce personnage nous salue d'une
harangue que je renonce a reproduire et qui débute
ainsi : Il me rincresche de n’esser pas @ mon poste
per accoglir vos échélenzes... Nous reconnaissons a
ce langage le légendaire M. Damiani, nolre agent
consulaire 4 Ramleh, le dernier agent & turban que
la France ait gardé dans ce pays. Les Damiani ont
d’'illustres archives : ils ont hébergé tout le siécle;
voyageurs, poétes et soldats, tous les hommes d’ac-
tion et de pensée que cette terre attire d'un invin-
cible aimant, se sont assis a leur table. Le pére du
titulaire actuel a recu Bonaparte et Chateaubriand ;
notre interlocuteur a été 1'hote de Lamartine,
d’Ibrahim, de tant d’autres, mais il est plus fier
encore d’étre & Ramleh consoul de toutes les po-
tences , et prend fort au sérieux sa dignité. Dernié-
rement, lors du passage de I'escadre & Jaffa, il s’est
rendu & bord du vaisseau-amiral pour demander les
cinq coups de canon qui lui étaient dus réglemen-
tairement ; tandis qu’on lui servait la salve en ques-
tion, Damiani se levait gravement aprés chaque
coup dans le canot qui le ramenait a terre, et saluait
en Otant des deux mains son turban pyramidal. Au
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demeurant c'est le meilleur homme du monde et le
dernier débris, intéressant pour I'archéologue, de
tout un passé pittoresque, politique et administratif
déja lointain, du Levant tel que I'ont connu et dé-
crit nos péres. Aujourd’hui le chapeau et I'habit
noir ont remplacé le turban et le cafetan chez tout
ce ui représente de prés ou de loin la grande ma-
chine européenne; le bureaucrate s’est substitué au
patriarche dans le sélamlik transformé en comptoir,
le papier timbré de I'huissier a fait regretter anx
pauvres disbles le courbache du janissaire : la
bonne gestion des affaires et le prestige occidental
ont-ils gagné ce que la couleur locile a perdu a
cette métamorphose ? Je laisse a de plus compétents
le soin d’établir la balance.

Escortés de notre nouvel ami, nous franchissons
la porte gothique, veuve de sa herse et de son pont-
levis, que les armées croisées et les comtes de Jaffa
ont tant de fois passée et repassée, perdue et reprise.
Aprés tant d’assauts et de sacs, il ne reste plus grand
chose de la vieille cité. Je ne sais ce qu’est devenue
la « Tour le Patriarche », que Gauthier de Brienne
détenait, malgré I'excommunication du primat dv
Jérusalem. Sur cette place d’oi nous venons, ce
méme Gauthier, prisonnier de « 'Empereur des
Perses Barbaquan » (Djélal-ed-Din, sultan des Kha-
resmiens), et pencu par lui & une fourche pour for-
cer les défenseurs de la place & se rendre, « escrivit
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a ceulz du chastel que, pour mal que il li feissent,
il ne rendeissent la ville, et que se il la rendoient,
il-meisme les occirroit ».— La petlite ville actuelle,
encore cerclée dans son enceinte de murailles ara-
bes et la crevant sur plusieurs points, s’éléve en
amphithéitre, faite de vieilles maisons a cheval sur
-des rues voitées, de khans et d’entrepots au bord
de la mer; ensemble d’un effet on ne peut plus pit-
toresque, mais bien pauvre dans les détails. Le seul
édifice auquel se rattache un souvenir marquant est
le couvent des Arméniens, ou furent enfermés les
pestiférés de I'armée francaise, immortalisés par
Gros.

Rien ne nous retient ici; d’ailleurs le paguebot
des messageries maritimes, arrivé du matin, se
balance au large et demande a quilter cette rade
inhospitaliére. Tandis que nous faisons nos adieux
au consul de France et au brave Damiani, cing ou
six rameurs arabes nous enlévent dans leurs bras :
debout sur leurs avirons, ils luttent contre la vague-
qui les rejette, en s'excitant par un chant rhythmé
- sur une cadence aigué : ainsi faisaient nos bateliers
du lac de Tibériade. La darse de Jalla est la plus
mauvaise de toute la cote : une fois sur deux, dans
la saison des gros temps, les baleaux ne peuvent y
relicher, et les embarcations qui les font commu-
niquer avec la terre ne les accostent pas sans péril.
Mulgré le calme relatif de la mer, notre mahonne,
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toute dansante et inquiéte sur la lJame, gagne péni-
blement 1'échelle du paquebot; en y mettant le
pied, je reconnais le Tibre, le navire qui m'amena
pour la premiére fois en Orient et m’emméners.
pour jamais, sans doute, loin des cotes de Syrie.

Méme date, en mer.

Tandis que nous nous installons & bord, la nuit
est tombée, le Tibre a levé I'ancre et mis le cap
sur Port-Said. Je rouvre pour la derniére fois ce
pauvre cahier de notes ou sont déposées les meil-
leures des impressions et des pensées de ces devx
mois de voyage. Quand nos péres revenaient de
Terre Sainte, ils appendaient & la muraille le bour-
don, la palme ou I'épée, souvenirs vivants du péle-
rinage. Je n’en rapporterai que ce livre intime,
qu'il faut arréter ici. Demain matin, I'aube nous
montrera les terres basses d’Egypte et les palmiers
de Port-Said émergeant de I'eau; c’est tout un
autre monde qui s'ouvre devant nous, le monde
antique, paien et panthéiste, avec toutes les fasci-
nations troublantes de son passé sans fond, de son
ciel d’'Afrique, de sa nature toujours jeune, toujouré
en travail. Nous allons y trouver toutes les énigmes
de la plus vieille civilisation humaine, toutes les

_ivresses de la plus forte terre qui ait jamais prété

contre les vertiges de pensée que doit causer ce
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milieu si différent de celui que nous quittons, il
n’est pas de préparation meilleure qu'un voyage en
Palestine. Je la regarde fuir dans la nuit, la terre
mystérieuse et bénie, avec I'émotion d'un adieu
sans doute éternel : Non revertetur oculus ut videat,
dit la Bible, son oracle toujours vivant. Si ce pays,
que tout homme doit venir interroger avant de
formuler sa pensée définitive sur les grands pro-
blémes de ’ame, ne donne pas toutes les vérités,
toutes les certitudes, tout le repos qu’il n'appartient
4 aucune terre et & aucun ciel de donner, il a, du
moins, une vertu secréte au bienfait de laquelle
nul ne se dérobe; je lui dois etlui rends un dernier
remerciment, pour avoir mis dans mon esprit plus
de lumiére, de poésie, de respect, d’apaisement et
d’espérance; je le lui devrais, ne fit-ce que pour
ces joies fécondes du voyage, ces heures salutaires
qui font apprendre, admirer, réver. Comme toutes
les choses humaines, elles ont leur lie, elles man-
quent devant la soif encore grande, elles enlévent
souvent & nos songes la robe d'or de I'illusion;
pourtant il faut leur rendre ce témoignage, que de

tous les enchantements auxquels s'essaye la vie,-

elles sont encore celui qui lasse et leurre le moins.
Nous les revoyons toutes dans un regret su-
préme, a cette heure toujours solennelle d'un

départ en mer. Les voyages sur terre ménagent les -

transitions, éloignent et rapprochent insensiblement

e
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des lieux; ce terrible chemin de la mer, neutre et
tranché, arrache tout soudain de la terre ou I'on
prenait racine et méne droit & I'inconnu. Rude
compagne, qu'on apprend a aimer, dont la longue
intimité donne & I'homme ce je ne sais quoi de
triste et d'infini qu’elle refléte elle-méme de Dieu,
mais dont les tyrannies sont parfois brutales. Taundis
que je regarde les mits courir dans la nuit avec
des balancements désespérés, la cote de Judée a
disparu, tombant pour jamais dans I'abime, comme
va tomber dans l'autre gouffre du Temps cette
année qui achéve de mourir, qui sera dans trois
jours aussi lointaine, aussi insaisissable que les
vieilles années des Pharaons. Les lumiéres de Jaffa
se sont éteintes une a une, la clarté du phare lutte
seule, image de la haute clarté entrevue la-bas et
qui nous suivra longtemps. Puisque tout s’efflondre
et nous manque dans I'espace et dans le temps,
qu'il reste au moins dans ces pages, commencées et
finies sur un pont de vaisseau, tandis que s'en-
fuyaient des terres aimées, le souvenir d’une vision
sereine, trésor intime ol viendront puiser plus tard
les heures découragées.
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LE MONT ATHOS

(UN VOYAGE AU DOUZIEME SIECLE)
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LE MONT ATHOS

Juillet 1875.

C’est dans la vieille Europe et de ce coté du Bos-
phore, sur la terre classique qui fut la Macédoine
et qui est aujourd'hui la stérile Roumélie, que nous
irons cette fois chercher des souvenirs et demander
avec confiance aux Orientaux contemporains la
lecon vivante du passé. Pour étre plus prés de nous
que les familles arabes et juives de Syrie, les hotes
qui nous y accueilleront n’en sont pas de moins
fidéles gardiens des vieux dépots historiques. Répé-
tons-le sans reldche, I'Orient, yui ne sait plus faire
d’histoire, a le noble privilége de conserver intacte
celle d’autrefois. Nous lui avons di la solution de
plus d’un probléme, parmi ceux qu’elle souléve;
nous allons demander aujourd’hui & 1'une de ses
plus étonnantes reliques la révélation d'une époque
fort peu connue, du moyen dge byzantin.
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Ce sont les moines du mont Athos qui se char-
geront de soulever le voile. Depuis longtemps notre
curiosité était éveillée sur cette république théocra-
tique, épave intacte laissée par les siécles sur une
cote perdue de la mer E‘gée. Nous savions que ses
monastéres étaient autant de musées oi1 I'on retrou-
vait armé de toutes piéces cet art byzantin dont les
documents sont si rares partout ailleurs; on nous
promettait, au prix de quelques jours de vie ascé-
tique, un voyage au ceeur du douziéme siécle. L'oc-
casion attendue se présenta enfin, et, au mois de
juillet de cette année, nous nous embarquions sur
un béitiment turc chargé de pélerins, qui devait
nous conduire directement & la Montagne Sainte,
naturellement fort oubliée par les itinéraires des
paquebots.

A peine installés a bord du bateau qui nous em-
porte hors de I'activité mercantile de la Corne-d’Or,
nous nous sentons au seuil d'un autre monde. Avec
le capitaine génois et les quelques marins turcs qui
dirigent la lourde machine, nous sommes les seuls
profanes parmi tant de saintes gens. Le clergeé de
haut rang occupe I'arriére, partagé en deux camps:
d’un coté, le métropolitain de Nicée et I'archevéque
de Larisse, se rendant en mission 4 I'Athos, entourés
de nombreux acolytes; de I'autre, des dignitaires
du couvent russe de Saint-Pantéleimon. Les rap-
ports sont froids entre ces deux groupes, et nous en
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dirons la cause. La conversation s'engage pourtant
a table : le petit vin dalmate rapproche les ceeurs,
et, sous sa bénigne influence, le vieux métropoli-
tain nous porte de nombreuses santés en commen-
tant jovialement le texte de I'Apétre : « Nous
sommes tous fréres. » Remontés sur le pont, les
hiératiques personnages reprennent tous leurs avan-
tages extérieurs de gravité plastique. Assis cote &
cote sur les bancs, leurs chapelets & la main, éclai-
rés d’en bas par la lumiére qui filtre des claires-
voies, ils profilent sur le ciel leurs bonnets noirs et
leurs longues barbes blanches, roides et majes-
tueux; on dirait d'une de ces fresques aux teintes
sombres o se déroulent les assemblées conciliaires,
dans la nuit des nefs byzantines, au-dessus des
lampes de I'autel.

Sur I'avant grouillent les pélerins de bas étage,
et Dieu sait s'il y en a, gens de toute langue et de
toute race, Russes, Grecs, Albanais, Bulgares,
popes, caloyers, tous sordides et pittoresques, par-
qués sur les planches comme un troupeau de mou-
tons; ils se sont endormis les uns sur les autres,
dans un indescriptible fouillis de membres humains;
a la clarté vague des fanaux, roulés dans des cou-
vertures blanches aux plis de suaire, étendus ou
recroquevillés péle-méle parmi leurs fusils et leurs
sacs, tous ces corps immobiles donnent au pont
I'aspect lugubre d'un champ de bataille jonché des



258 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE.

proies de la mort un soir de défaite. — Quelques-
uns se soulévent et s'accroupissent sur leurs genoux
pour contempler, en fredonnant des cantiques, les
splendeurs nocturnes : le croissant qui surgit a
I'horizon et laboure les vagues comme un soc de
charrue, y tracant des sillons d'or. Le navire fuit
devant lui, crachant sa fumée noire aux étoiles,
d'ou tombent les réves coutumiers de la nuit de
mer, les griseries du cerveau, les libres élans de
I'ame, les ressouvenirs mélancoliques de la vie
errante.

Le matin du second jour, entre les iles d'Imbros
et de Lemnos, nous distinguons la haute pyramide
de I'Athos, qui grandit devant nous jusqu’au soir.
Ce sommet, qui commande I'horizon de tous les
points de I'Archipel, a toujours exercé un singulier
prestige sur I'imagination des navigateurs. Les
anciens prétendaient que son ombre couvrait au
couchant I'ile de Lemnos, distante de plus de cent
milles; le sagace Pline répéte cette fable aprés
Hérodote; le pélerin de Nuremberg, le bon frére
Faber, I'enregistre avec respect. Que de temps il a
fallo & I'esprit humain pour tenter cet effort si
simple, — de controler le témoignage de la légende
par celui de ses propres yeux !

Le navire contourne de nuit les parois a pic de
lIa montagne, oi la lune tire de I'ombre de nom-
breuses taches blanches : ce sont les monastéres.
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A deux heures du matin, il jette I'ancre devant la
plus apparente d’entre elles : nous sommes arrivés
au couvent russe de Saint-Pantéleimon.

Alors commencent pour nous une vision dantesque
et la lutte de la raison contre une réalité plus chi-
mérique que tous les réves. Des barques montées
par de maigres ombres aux longs bonnets noirs,
aux cheveux pendants, accourent dans les ténébres
et s'attachent aux flancs du bateau; ces rameurs
fantastiques nous enlévent silencieusement et nous
portent au rivage. D’autres ombres semblables
attendent en foule sur un petit méle, promenant
des lanternes dont la clarté leur préte une vie fac-
tice. Elles nous précédent, nous montons quelques
minutes les lacets d’un chemin de ronde entre de
hautes murailles; par un porche voité, profond
comme un portail de forteresse, surchargé d'icones
qui sourient mystérieusement & travers les grillages
de leurs cadres, ou briilent des lampes, nous péné-
trons dans une cour spacieuse, entourée d'églises et
de corps de logis : ces derniers s’étagent a perte de
vue sur nos tétes dans un désordre inextricable.
Sur le pavé de la cour, rayé par les caprices de la
lune, un peuple de moines, spectres noirs et muets,
glissent avec des allures de fantdmes : autour de
nous, toute réalité fuit dans la nuit et le silence.
La-haut seulement, en levant les yeux, nous aper-
cevons au dernier de ces étages accumulés sur la
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montagne une facade d’église illuminée : des flots
de lumitre et des chants lentement psalmodiés
s'échappent de ces fenétres, tombent du ciel dans
ces profondeurs.

Nous voici en plein merveilleux et, comme on
nous I'avait promis, en plein moyeun 4ge. Essayons
donc de reprendre a ses origines un passé qui ne
se distingue guére dn présent ponr mieux com-
prendre les spectacles qui vont se dérouler sous
nos yeux.



LE MOXT ATHOS. <61

Entre les golfes de Salonique et de Contessa, la
péninsule chalcidique projette vers I'Archipel trois
promontoires égaux, séparés par les baies pro-
fondes de Cassandra et de Monte-Santo. La plus
orientale de ces langues de terre, celle que les
anciens appelaient Acté, est une étroite aréte de
montagnes, longue d’environ soixante kilomélres,
qui s’éléve graduellement depuis I'isthme étranglé
ot elle prend naissance jusqu'au sommet de1’Athos,
haut de deux mille métres. Ces cimes malaisées et
les foréts impénétrables qui en couvrent les ver-
sants devinrent de trés-honne heure pour I'ascé-
tisme chrétien une seconde Thébaide. Aux époques
troublées du moyen age oriental, la presqu’ile of-
frait aux populations grecques d'Europe et d’Asie,
lasses d'un état social intolérable, les séductlions
d'un climat heureux, d'une nature magnifique,
d’une retraite isolée, forteresse naturelle a I'abri
des invasions et des tyranuies qui désolaient le Bas-
Empire. Dés le neuviéme siécle, les solitaires
qui y affluaient isolément se groupent en commu-
nautés monacales, et constituent la république quasi

autonome qui fonctionne encore aujourd’hui. Non
15,
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moins yue li ferveur des premiers cénobites, les
largesses et les priviléges octroyés au petit Etat par
les empereurs byzantins, dont plusieurs y vinrent
finir leurs jours, assurérent a la Montagne Sainte
une considération et une opulence croissantes : de
la & la vénération religieuse, la transition était na-
turelle pour des populations orientales; cette véné-
ration et I'affluence des pélerins qu’elle entraine le
ctdent A peine, méme de nos jours, & l'attraction
des lieux saints de Palestine.

Au dixiéme siécle, les bulles impériales attestent
I'existence des plus anciens monastéres, Lavra, Va-
topédi, Iviron, Xéropotamo. Un peu plus tard, les
princes slaves arrivent & I'Athos, et rivalisent de
générosité avec les Comnéne. Stéphan Némania,
grand joupan de Serbie, reconstruit le couvent
serbe de Chilandari en 1197. Son fils Saba, 'une
des figures légendaires de la vieille montagne by-
zantine, prend I'habit & Roussicon, et devient igou-
méne de Vatopédi. Les donations affluent avec ces
illustres néophytes, la fortune monastique se tri-
duit par des fondations nouvelles et des achats de
terres au dehors, 1'Athos ceint son front chenu
d’une couronne d'églises et de couvents. La con-
quéle latine suspend brusquement le cours de ces
prospérités pendant la premiére moitié du treizieme
siécle : les compagnons de Baudouin refluent sur la
Roumélie, en quéte de fiefs; un seigneur franc se
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batit un chéteau fort dans la Montagne Sainte, sans
doute un de ces donjons 2 mine insolente qui se mi-
rent encore au fil de I'eau sur les promontoires ro-
cheux du versant nord-est. Le barbare d’Occident,
dont les scrupules se sont usés de longue date a
piller les moines lombards ou rhénans, est peu sen-
sible aux dolentes litanies de ces schismatiques et
les ranconne sans pitié. En méme temps, a I'insti-
gation d’Innocent III, une tentative est faite pour
latiniser le principal centre monastique de I'ortho-
doxie. Les Amalfitains, ces infatgables pionniers
qu’on retrouve & I'avant-garde de toutes les entre-
prises occidentales en Orient, fondent le couvent
catholique d’0Omorphond, dont les ruines abritent
aujourd’hui des chevriers sous un toit de lierre,
dans un des sites les plus pittoresques de la pres-
qu'ile.

Cet orage a passé pourtant : I'autocrator ortho-
doxe est rendu a ses peuples; le Paléologue sera
aussi dévot, aussi généreux, aussi paternel pour
les cénobites que I'avait été le Comnéne. Clest, du
treiziéme au quinziéme siécle, I'époque de la pleine
floraison monastiqug; de toutes les couches de cette
société byzantine troublée, blasée, surmenée, des
recrues arrivent dans la tranquille retraite. La fa-
veur impériale et les largesses qui la traduisent
permettent d'édifier de nouveaux monastéres : Si-
mopétra, Aghios-Dionysios, Castamoniti, s'élévent;
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un art appauvri déja, mais facile et fécond, emplit
les églises et les trésors conventuels de ses produc-
tions diverses. Comblés par les maitres de Byzance,
les moines ne le sont pas moins par les Despotes du
Danube ; ils ménagent prudemment ces barbares,
dont la main hardie déchire chaque jour I'empire

de Constantin tout le long du Balkan; daus les fres-

ques de cette époque, Andronic et Alexis, ceints du
globe & I'aigle éployée et couverts de la pourpre
romaine, se mélent familierement aux robes de four-
rure, aux bonnets & aigrette des rois bulgares,
des krals de Servie, des voivodes d'Hongro-Vala-
chie; au bas des chrysobulles qui s'entassent aux
archives, apportant des fermes, des villages, des
droits régaliens, les sceaux de I'empire se heurtent
aux croix slavonnes; a la porte de I'église, la charte
de fondation est reproduite avec la méme confiance,

qu’elle soit en lettres grecques au nom du basileus -

ou en caractéres cyrilliques a celui du tsar. Les té-
moins matériels laissés ici par le temps donnent une
image fid¢le de cette anarchie du Bas-Empire, de
cette confusion de pouvoirs au milieu desquelles la
prudence monastique savait naviguer & son plus
grand profit. L'influence des solitaires rayonnait
d’ailleurs en dehors de leur retraite : dés le qua-
torzi¢me siécle, ils deviennent une puissance mo-
rale dans la monarchie, les médiateurs écoutés des
querelles qui la déchirent. Nous retrouvons ici les

-
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fortunes monacales si communes dans notre société
féodale des premiers siécles ; un religieux part pour
Byzance son biton & la main; son renom de sain-
teté retentit dans le concile, sa souplesse a I'intrigue
trouve le chemin de la chambre royale : du gouver-
nement de son monastére, il passe & cclui de I'Eglise
orientale et finit sur le trone patriarcal de Sainte-
Sophie, a moins qu'abreuvé de dégoiits, il ne re-
vienne a4 sa montagne bitir un nouveau couvent,
comme le fondateur de Stavronikita, le patriarche
Jérémie, et mourir une seconde fois au monde sous
la bure brune du caloyer.

Tandis que la république athonite grandissait et
s’émancipait de plus en plus dans le chaos byzantin,
qu’elle attirait a elle tout ce qui restait de sécurité,
d’aisance et de lueurs intellectuelles, 1'empire s’ef-
fondrait. Un jour vint ol les guetteurs de la tour
avancée qui protége le couvent de Lavra signalérent
en mer, au lieu de la triréme a la proue dorée
chargée-des présents royaux, une lourde tartane,
portant le croissant a son enseigne. Ce n’étaient
plus ces pirates harbaresques qu'on avait tant de

-fois repoussés depuis trois si¢cles, c’était un amiral

de Mahomet qui venait imposer la loi du vainqueur
de Byzance. Cette fois encore la diplomatie des
moines ne fut pas en défaut : le bon accueil fait aux
nouveaux maitres de 1'Orient leur valut la confir-
mation de tous leurs priviléges. En paix avec les
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sultans, favorisés par quelques-uns, comme Sélim
le Magnifique, qui rebatit Xéropotamo, ils conti-
nuérent a s’appuyer sur les princes serhes et vala-
ques, et de plas en plus sur les tsars de Moscou.
Ils se maintinrent ainsi jusqu’an commencement de
ce siécle : & ces époques prospéres, leur nombre se
serait élevé a plus de dix mille.

C'est a la fin de cette courte esquisse de leur his-
toire qu'il faut chercher les ombres. Les ressenti-
meants de la Porte & la suite de la guerre de I'ind¢-
pendance s'étendirent aux moines athonites : la
diminution de la ferveur religieuse, partant des
néophytes et des donations, imprima un temps d’ar-
rét, puis une rapide décadence a la communauté;
la sécularisation des biens ecclésiastiques en Molde-
Valachie, d'oit elle tirait la meilleure part de ses
revenus sur les legs des anciens voivodes, lui porta
surtout un coup mortel ; enfin, si peu qu'il ait souf-
flé sur I'Orient, I'esprit du siécle a touché au véné-
* rable édifice : c’est dire qu'il menace ruine. Nous
aurons occasion de signaler les autres causes de
I'anémie dont se meurt la pieuse nation en I'inter-
rogeant sur sa valeur actuelle; toujours est-il que
nous I'avons trouvée réduite a4 5,000 4mes environ,

suivant 'estimation la plus favorable a 6,000.
~ Cette population est exclusivement composée de
religieux soumis a la régle de Saint Basile. L'usage
de la viande, du tabac, des bains, leur est inconnu
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Ils portent uniformément une robe de laine noire,
toute la barbe, et toute la chevelure ramenée en
nattes sous un haut cylindre d’un tissn grossier.
L’Eglise orientale a conservé I'antique croyance na-
zaréenne, que le fer ne doit pas toucher la téte de
ceux qui se vouent au Seigneur : Non tanget caput
novacula, disaient les parents de Samson. Les
moines n’ont pourtant pas a craindre les ciseaux de
Dalila; la particularité la plus curieuse de leur régle
est la prohibition absolue faite & toute femme, a
tout enfant, & tout animal femelle, de pénétrer sur
le territoire de I'Athos. Ces défenses puériles, pour
ne pas dire révoltantes, n’ont jamais été enfreintes
depuis dix siécles : elles contribuent plus que toute
chose a donner un caractére étrange a ce coin de
terre, mis hors la loi de nature aussi loin que la
fureur ascétique peut la poursuivre.

Il nous reste a exposer 1'organisation toute fédé-
rale et représentative de la république monacale.
- Vingt monastéres chefs se partagent le territoire de
la presqu’ile, les skytes' oun petits couvents suffra-
gants, et les nombreux ermitages qui le peuplent.
Ces vingt monastéres envoient chacun un député a
I'assemblée générale, qui siége dans la petite ville
de Karyes, chef-lieu de la province : cette assemblée
choisit parmi ses membres les cing délégués qui

1 On doune indifféremment ce nom (du copte schiet) & ces
couvents, aux ermilages et aux solitaires qui les habitent.
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composent I'épistatie ou conseil exécutif chargé de
I'administration des affaires communes; elle élit
tour 4 tour dans chaque couvent, et pour un an, le
protathos : c’est le magistrat supréme de 1I'état mo-
nastique, chargé de promulguer et d'appliquer les
décisions de l'assemblée et du conseil. Une taxe
payée par les couvents, & raison d’une livre turque
(23 francs) pour chacun de leurs habitants, consti-
tue ce qu'on pourrait appeler le budget fédéral mis
a la disposition de ce gouvernement. Ajoutons qu'il
fonctionne sous la haute direction du patriarche cecu-
ménique, juge en dernier ressort de toute modifi-
cation apportée aux antiques réeglements et de tout
cas litigieux. Quant aux relations de la communauté
avec la Porte, elles se bornent a I'envoi d'un léger
tribut annuel (GOO livres turques, 13,800 francs);
le caimakam chargé de le prélever réside a Karyés,
attestant par sa présence fort inolfensive un lien de
suzeraineté tout nominal : ce fonctionnaire et les
quelques gendarmes albanais chrétiens dont il dis-
pose sont les seuls habitants laiques du territoire :
ils n'y sont admis qu’en se soumettant aux prohibi-
tions édictées contre le sexe qui fait trembler I'Athos,
depuis la femme jusqu'a la poule.

Les vingt couvenls et leurs skytes se distribuent
assez inégalement dans toute la presqu’ile, sur les
deux versants de la chaine. La plupart baignent
leurs vieux murs dans la mer, au pied des pentes



LE MONT ATHOS. 269
plus douces du versant oriental ; d’autres la com-
mandent du haut de quelque saillie de rocher sur
les parois abruptes du versant occidental; les plus
sauvages se dérobent dans les gorges boisées du
centre. Avant d’entreprendre le tour du monde mo-
nacal, le voyageur doit se rendre a Karyés pour
échanger les lettres patriarcales qui sont le « Sé-
same, ouvre-toi » de la sainte montagne, contre une
autorisation circulaire du protathos.

Saint-Pantéleimon est situé a I'ouest, sur le golfe
d'Hagion-Oros; les mulets ne mettent que trois
heures pour franchir la créte au-dessus du couvent
russe et redescendre sur Karyés, blottie dans les
plis de I'autre versant. Nous nous élevons subite-
ment, par des rampes en lacels, dans un paysage
d’un vigoureux caractére; aux maigres vétements
des collines méridionales, aux fourrés de lauriers,
de chénes nains et d’arbousiers, succédent bientot
les robustes essences de nos pays, chénes, érables,
chataigniers et pins. La chanson des torrents invi-
sibles monte du creux des ravins sous ces futaies
séculaires; le sentier plonge dans les plis ou ils se
dérobent, franchit leurs pierres roulantes, gravit
des degrés pratiqués dans le rocher pour les pieds
des mules, se perd de nouveau sous les halliers.
En nous retournant, nous apercevons au-dessous de
nous, & I'issue des gorges qui vont en s’évasant vers
la cote, de grands triangles de mer endiamantés
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de soleil qui rient a 'ombre épaisse de ces foréts.

Nulle autre part, dans les sobres paysages du Le-
vant, la nature ne déploie ce luxe alpestre et ne se
produit avec cette intensité féconde. C'est ce qui
rend si bizarre et toujours présent le contraste entre
cette terre palpitante des puissances de la vie et le
cadavre social qui y a élu son tombeau. Ca et la des
maisons grises, des coins de champs cultivés appa-
raissent sur la montagne ; des robes noires sortent
des portes et des sillons. D'autres croisent notre
route, menant les bétes de somme, les troupeaux,
ou trainant la besace et le baton du mendiant. —
Sur le versant oriental surtout, dans les vallées
élargies onr les cultures et les paturages trouvent
place, ces ombres de vie se multiplient. Vu de haut,
I'amphithéitre qui s’étend & nos pieds jusqu'a la
mer parait habité et riant. Le front chauve deI'Athos,
pyramide de pierre nue, toute dorée aux feux du
midi, le domine a notre droite; au-dessous de lui,
les sapins et les érables se disputent seuls les régions
hautes : sur les nombreux contre-forts qui en nais-
sent et viennent mourir au bord de I'eau, des mai-
sons isolées, des hameaux, des couvents, montrent
leurs tétes blanches dans la verdure; sur la cote,
d’un dessin gracieux etaccidenté, un cordon de mc-
nastéres s'avance avec les promontoires, se dérobe
avec les baies, profile ses tours féodales sur I'ho-
rizon.de mer que ferment aun loin, noyés dans une
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vapeur lumineuse, les sommets de Thasos, de
Lemnos et de Samothraki.

Nous descendons 4 travers des vignes et une forét
de noisetiers, dont les fruits convertis en eau-de-vie
représentent un des principaux produits du pays,
sur les premiéres maisons de Karyés. C’est un gros
village éparpillé dans la verdure, tout pittoresque,
tout murmurant de chutes d’eau; les moulins che-
vauchent en équilibre sur les canaunx, les galeries
de bois des maisons & la turque se dérobent sous
des tentures de vigne folle et de sureau : on se croi-
rait dans un bourg du Tyrol. Ce serait une toute
souriante et charmante rencontre ,\ si cette bonne
physionomie villageoise était animée par quelques
jeunes méres filant sur leurs portes, par quelques
cris d’enfants an sabot du cheval broyant le pavé
humide, par le caquetage des poules et I'aboi des
chiens ; mais non : au bruit de notre caravane, les
bonnets noirs sortent seuls des lucarnes, suvis par
des faces émaciées, des yeux errant vaguement aux
immenses pays de I'ennui. A mesure que nous pé-
nétrons au cceur de la bourgade, dans I'unique ruc
bordée par les échoppes du bazar, nous sentons
croitre I'impression d’étrangeté et de tristesse pro-
duite par cette ville, que n'est jamais venu bénir
un berceau ni honorer un atelier. Accroupis dans
les houtiques, les caloyers débitent la bimbeloterie
orthodoxe, chapelelz, croix de nacre, bois sculptés,
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grossiéres xylographies ou se déroule la légende
dorée de I'Athos; des étoffes, des ustensiles de mé-
nage et des fruits complétent les ressources de ce
marché.

Aprés avoir dépassé la vieille église, métropole
de la montagne, ou nous reviendrons & loisir, on
nous introduit dans une maison a galeries de bois -
extérieures, d'assez méchante apparence : c'est le
konak, 'hdtel du gouvernement. Le caimakam nous
recoit, entouré d’une demi-douzaine d'Albanais qui
nous présentent des fusils & silex et d’opulentes fus-
tanelles.

Ce fonctionnaire fantéme est un musulman d’E-
pire : il parle le grec plus volontiers que le turc,
vit en parfaite intelligence avec ses voisins les épis-
tates et passe ses journées, dans son divan ou dans
le leur, & fumer I'éternelle cigaretle qui finit par
symboliser & I'esprit du voyageur I'autorité otto-
mane. — Aussi vaut-elle la peine qu'on la consi-
dére : roulée dans un aflreux papier de contrefacon
européenne, serrée aux lévres et éventrée a 1'ex-
trémité, elle charbonne en perdant sa fumée, qui
monte a toute heure de tous les divans administra-
tifs, de Bassorah a Trébizonde, de Stamboul a Sé-
rajewo, et qui doit former quelque part la-haut un
nuage ou flottent bien des conceptions de génie,
bien des réformes admirables, entrainées dans la
spirale vaporeuse. Ce papelito qui se consume sans
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reliche dans la bouche des fils du Prophéte évoque
assez d’analogies pour justifier la parenthése. —
Notre caimakam est d'ailleurs la plus débonnaire,
la plus oisive et la plus déguenillée des autorités de
I'empire. Aprés avoir épuisé avec lui le vocabulaire
obligé des conversations officielles en Turquie, les
compliments sur la bonté de I'eau, la douceur du
climat, la beauté des foréts et la qualité du tabac
daus son district, nous lui demandons de nous con-
duire au conseil de la Montagne Sainte qui nous at-
tend dans une salle voisine.

La porte s'ouvre ; on nous introduit dans le véné-
rable chapitre : jamais peut-étre nous n’avons
épreuvé a un degré aussi absolu la sensation de la
chute dans le passé, méme en descendant dans ces
hypogées de Saqqarah et de Thébes, o les momics
veus recoivent dans l'intimité de leurs habitudes
quotidiennes d'il y a six mille auns.

Les épistates sont assiz le long du mur : en téte,
sur la cathédre et sous l'image de la Panagia, le
protathosy a coté de lui, un greffier penché sur son
calame. Tout est noir sur les mornes personnages,
sauf les Icngues barbes blanches qui ondoient uni-
fcrmément sur la poitrine et les faces de cire qu'au-
cune inquiétude de pensée n’a jamais plissées. Cette
expression de calme indicible et d’atonie est décu-
plée par le vague du regard; étcint aux passions du
ccrps et de I'ame, il n'est plus ce reflet de la clarté
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intérieure qui a fait appeler du méme mot, dans la
vieille poésie grecque, I’homme et la lumiére. Les
prélats nous parlent lentement dans cette langue
morte, faite de débris hellénes et byzantins, qui
achéve I'illusion. La conversation se borne aux ba-
nalités precédemment échangées avec le caimakam :
on sent qu'il serait difficile de demander un autre
effort de pensée a nos interlocuteurs, et pcurtant
on n'essaye pas de lutter avec le profond respect
qui se dégage de cette majesté extérieure, maté-
rielle, si I'on peut dire. En cherchant & I'analyser,
nous n'y trouvons toujours qu'une méme cause : ces
vieillards ont huit cents ans, le double peut-étre.
— Ne sommes-nous pas & Chalcédoine ou a Ephése,
dans un des comités de I'assemblée conciliaire? Eu-
tychés et Eusebe, Photius et Léon peuvent entrer
développer leurs subtiles réveries : leurs costumes,
leur langue, leurs idées ne différeront presque en
rien de ce que nous voyons : ils parleront & leurs
auditeurs sans qu'une dissonance de pensée trahisse
ce travail du temps qui a mis un abime entre eux
et nous; ils seront chez eux plus que nous dans ce
milieu contemporain, o1 rien ne saurait nous éton-
ner, hormis de nous y voir.

Le greffier échange notre lettre patriarcale contre
un permis timbré du sceau a quatre piéces du pro-
tathos; un diacre apporte les confitures et le café;
puis le « premier homme d’Athos » se léve : on lui
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remet un biton a4 pomme d’argent oir sont gravés
les noms des vingt couvents, et il nous méne pro-
cessionnellement visiter I'église de la Vierge avant
de nous reconduire au skyte russe de Saint-André,
o nous logerons, & quelques minutes de Karyés.

Ici le décor change : la jeunesse impatiente s’agite
sous le vénérable vétement que lui ont légué les
vieux dges; comme dans tous les établissements
russes, des constructions insolemment neuves et
somptueuses sortent de terre a la face des murs
grecs tout branlants de vétusté, des églises superbes
les dominent et carillonnent a plein son de cloches
la gloire fastueuse de la sainte Russie ; elles étouflent
la voix timide de leurs voisines grecques, ol 'on
appelle encore les moines a la priére en frappant’
avec un baton sur les symandres, ces disques de
bois pendus sous le porche, en usage dans la pri-
mitive Eglise. Tout respire ici 'abondance et cette
sorte de luxe conciliable avec la sévérité de la régle
monastique : on nous comble de prévenances, on
charge la zakuska de friandises un peu sauvages, a
notre goiit : poissons salés, lourdes patisseries ar-
rosées d'alcools rectifiés sous le nom trop bénin
d’eau-de-vie; on nous donne des chevaux solides,
un Pére russe pour guide, un Albanais pour escorte.

Nous partons en cet équipage, a travers les col-
lines profondément découpées qui s’abaissent vers
le nord sous leur opulent manteau de chénes et de
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platanes, pour aller frapper a la porte des mona-
stéres perdus dans leurs plis et revenir par ceux de
la cote. Ainsi chevauchaient les voyageurs du dou-
zi¢éme-siécle, en compagnie de moines et d’hommes
d’armes, demandant I'hospitalité aux abbayes et la
rayant du récit des faits de guerre et de politique.

Il serait oiseux de raconter ici chacune de ces
journées semblables a la veille, de décrire chacun
de cescouvents identiques avec enx-mémes ; nousre-
trouvons dans tous, avec une uniformité mona-
stique, méme plan général, méme caractére, méme
accueil. Malgré sa monotonie, notre vie a un attrait
puissant : la fidélité scrupuleuse avec laquelle elle
. nous rend la vie d’autrefois; pas une habitude, un
usage actuellement dans nos meeurs auquel nous
puissions nous ressaisir, pas une de nos minutes qui
ne soit empruntée aux siécles passés.

Nous avons apercu a travers une clairiére de forét,
ou au tournant d'un promontoire, l'enceinte de
hautes murailles et les domes trapus d'un mo-
nastére ; I'Albanais décharge son long fusil pour
annoncer les voyageurs; nous mettons pied a terre
devant une porte massive, précédéc parfois-d'un
pont-levis jeté sur le torrent; un corridor voiité,
tortueusement pratiqué dans le ventre des tours, et
dont les ténébres ne sont éclairées que par des
lampes brilant devant les icones, donne accés dans
1a cour intérieure. L'igouméne, majestueusement
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entouré de ses moines, nous attend & I'entrée de sa
sainte forteresse. Aprés les premiers compliments,
tous les noirs personnages, la téle enveloppée de ce
long voile de deuil appelé kalimafkon, s’engagent
devant nous dans les détours du porche, se déploient
dans la grande cour, jonchée de fenilles de larrier
en notre honneur, et nous précédent a I'église en
psalmodiant un chant grave, appuyé de volées (o,
cloches carillonnantes. Rien ne peut rendre la so-
lennité puissante, un peu lugubre, de cet accucil.
En suivant ce sombre cortége, qui chante sur nous
ses litanies, il nous semble toujours assister a notre
propre enterrement. On nous introduit dans I’église :
I'igouméne revét ses habits sacerdotaux ct dit la
priére consacrée pour le salut des hétes, reprise sur
un rhythme dolent par le cheeur des moines; elle
est suivie d'une invocation dia tin galltkin dimocra-
tian, — pour la république francaise. — Ceux qui
ont longtemps et isvlément vécu dans des contrées
reculées, portant pour leur petite part la responsa-
bilité et 'orgueil jaloux du nom national, ceux-la
seuls comprendront la sensation indicible que nous
éprouvons a voir, pour la premiére fois sans doute
en ce désert, tomber devant nous cette priére étran-
gére sur I'image soudainement évoquée de la chére
absente.

Au sortir de I'église, on monte au parloir, afun-

dariko, généralement juché tout au haut des grands
16 :
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bitiments convenluels, dans une de ces chambres
de bois en saillie qui couronnent le mur de pierre
et d'oii la vue s'étend librement sur la mer. On
s'accroupit sur le divan circulaire, les fréres lais
apportent le café, I'ean de source et le glyco, I'éter-
nelle confiture de roses qui joue avec la cigarette le
principal role dans les conversations orientales. On
échange avec I'igouméne les banalités obligées, on
répond aux questions politiques, parfois assez sau-
grenues, qui se pressent naivement sur les lévres
de ces grands enfants; on tire d’eux, non sans peine,
quelques indications sur les trésors de leur couvent.
Nous nous arrachons malaisément a la curiosité oi-
sive de nos hotes, et un caloyer nous guide dans la
visite de la maison. Malgré nos ruses pour nous
attarder aux fresques des chapelles et aux rayons de
la bibliothéque, il faut le snivre avec résignation
dans ce dédale de pauvres cellules qu’il nous moatre
avec orgueil, dans ces interminablés galeries de
bois qui tiennent la place de nos cloftres, & la ¢tra-
pésa, réfectoire ou les moines dinent d’un pain voir
et d'une sardine, au nosocome, ou ils en meurent.

La nuit venue, I'igouméne nous réunit 4 sa table,
frugale si jamais il en fut, et bénit la chére ascé-
tique qu'il nous offre : des courges ou des concom-
bres bouillis a I'eau, des poissons salés, du fromage
de chévre, une pastéque... Ce repas, éminemment
bostile a des estomacs européens, déride pourtant
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le grave hiérophante, il s’anime et cause; de sa
bonhomie communicative, de son commérage un
peu puéril, nous retenons quelques éléments d'in-
formation. Enfin on nous méne reposer dans la plus
belle pi¢ce, préparée pour nous, et ce n’est guére :
pour tout meuble, sur le plancher, un divan de
grosse étoffe bulgare que nousdisputent des myriades
d’habitants antérieurs.

Le lendemain, a4 'aube, les moines nous recon-
duisent & ]a porte comme ils nous y ont accueilli;
ils nous donnent les bénédictions dues aux partants,
nous souhaitent la route heureuse et nous disent au
revoir, certains qu'ils sont, si nous revenons, de
nous attendre au méme seuil. Moins confiant dans
notre destinée inconnue, nous leur répondons adieu;
si jamais elle nous raméne dans ces solitudes, nous
retrouverons ces amis d'un jour, sans un étonne-
ment de leur part, n’ayant pas mesuré le temps
dans leur calme quotidien, A moins qu'ils ne soient
passés, sans transition sensible, au repos éternel.

Nous faisons ainsi le tour de la presqu'ile, visitant
d’abord les couventsslaves situés aunord etdans!’in-
térieur : Zographo, ou des batiments spacieux, de
construction récente, abritent deux cents moines
bulgares, o un certain air d’aisance et de vie inac-
coutumée atteste le génie laborieux et actif de cette
race; Chilandari, vieille fondation serbe, dont I'as-
pect nous reporte au contrairc en plein douziéme
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siécle, au temps du kral Stéphan Némania, qui re-
connaitrait sans peine son ceuvre. Arrétons-nous
quelques instants ici; nulle part le piltoresque des
lieux et I'intégrité du passé ne nous ont frappé & ce
degré.

Au creux d'une gorge sombre, étroite, sous
I'ombre des grands bois de pins, le couvent-forte-
resse est blotti dans une enceinte de hautes mu-
railles, flanquées de tours crénelées. D'immenses
batiments & plusieurs étages d’arcades se terminent
par des appentis de planches branlantes, recou-
vertes en chaume. Au centre de la cour, entre des
cyprés gigantesques, la vieille église de pierres et
de briques alternées sort avec les cinq domes du
pavé herbu. Il n’est pas une de ces pierres et de ces
briques qui ait été remplacée depuis de longues
générations de moines. Une soixantaine de caloyers,
venus des montagnes serbes, misérables et chenus
comme leur demeure, aussi simples de meurs et
d’'idées que leurs aieux les plus lointains, errent
dans cette cit¢ monastique, qui en contiendrait un
millier, ou hissent au moyen de longues cordes et
de poulies le hois et les provisions aux balcons des
étages supérieurs.—L'igouméne, centenaire comme
les cyprés de sa conr, tout blanc et tout cassé, nous
recoit dans une galerie de hois & jour, au faite de
son donjon; il est assis sur un banc boiteux, sous
ses icones, a la lueur d’une lampe de cuivre A trois
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hecs, d'un modéle archzique, et caresse un chat
noir qui proméne tristement son célibat forcé. De-
puis quarante-cing ans, le vieillard voit de cette
méme place la nuit tomber comme & cette heure
sur la masse grise et rouge du couvent, avec ses
tours, ses arcades, ses domes cannelés, ses logetles
de poutrelles aériennes, silhouette fantastique , vi-
goureusement encadrée par les foréts intenses,
poussees au noir, qui couronnent et étranglent I'ho-
rizon. Le vent de mer gémit furieusement a 1'en-
trée de la gorge, apportant un orage qui réveille et
illumine la solitude de ses tonnerres et de ses
éclairs. La-haut, dans le petit coin du ciel encore
blanc entre les crétes, de lointaines étoiles passent
dans les cimes des pins; comme elles, le temps, la
civilisation, les révolutions ont passé d’un vol pressé
sur la maison byzantine, sans I’apercevoir dans son
repli de forét, sans troubler cette famille de moines,
aussi intacte, aussi primitive qu’au temps des knézes
de Serbie, dont les. exploits sont retracés sur les
gravures grossiéres appendues au mur.

Et pourtant un témoin de la science et de la re-
nommée contemporaines a franchi cette barriére de
siécles; c'est un cadre de bois égaré au parloir
entre la bataille de Kossovo et la mort de Marco
Kraliévitch; nous y trouvons ces portraits photogra-
phiques dont nous reproduisons fidélement I'ordon-

nance : I'empercur Guillaume, le sultan Abd-ul-
16,
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Aziz, le roi serbe Ourosch, le prince de Bismarck,
M. Gambetta. -

De Chilandari I'on gagne le couvent de Sphigmé-
non, sur les bords du golfe de Contessa, et 1'on
remonte la cote orientale; c’est la partie riante et
accessible de la presqu'ile; les collines meurent
doucement sur la gréve, les monastéres s'y succe-
dent a courts intervalles jusqu'’au pied du pic, bai-
gnant leurs murailles dans I'eau bleue des petites
darses o se halancent les barques des moines pé-
cheurs. Sur ce rivage, oit abordérent tout naturel-
lement les premiers solitaires, s'élévent les plus
anciennes et les plus importantes des maisons grec-
ques : Vatopédi, Iviron, Lavra. La premiére doit
son nom (Vatopédi, I'enfant au framboisier) au
jeune fils de Théodose, Arcadius; la légende le fait
naufrager sur ces cotes en venant d'Italie et retrou-
ver sain et sauf par les cénobites sous un de ces
arbustes o1 la vague I'avait porté. Iviron fut fondé
au dixiéme siécle par les Ibéres ou Géorgiens et
eompte encore trois cents moines.

Aghia-Lavra (la sainte réunion) est la doyenne de
la communauté, la premiére maison de 1'Athos :
Avramios de Trébizonde, en religion saint Atha-
nase, s'y établit en 964; c'est le couvent le plus
riche en biens-fonds et en merveilles de I'art. Ses
vastes bdtiments s’étendent sur la croupe accessible
de la montagne; d'Iviron, ol I'on quitte la gréve,
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on arrive en six heures a Lavra par un sentier fée-
rique, en corniche sur la mer, au travers de véri-
tables foréts vierges, les plus luxuriantes de tout ce
beau pays. Le chemin, naturellement chaussé de
dalles de marbre, s’égare sous un dais de lianes et
de lierres, dont le rideau flottant aux branches des
chénes s'écarte a la coulée des torrents, nous lais-
sant voir sur nos tétes les crevasses blanches de
neige d’ou ils descendent, et, plus haut encore, le
front chauve du pic qui rosit au couchant dans
la nue. '

Force nous est de laisser 2 Lavra nos chevaux; il
faut nous embarquer dans un caique pour contour-
ner les parois impraticables de la montagne qui ter-
mine la presqu’ile et revenir dans le golfe occiden-
tal de Monte-Santo. Les aspects ont changé soudain,
les foréts ont disparu : nous glissons dans un double
courant de saphirs et de turquoises, 4 'ombre des
roches, sous la muraille de marbre haute d’un mil-
lier de pieds. Cette muraille est habitée pourtant,
et nous avons peine & en croire nos yeux. Des skytes
sont perchés a toules les anfractuosités du roc, dans
ce site invraisemblable que seul le crayon pourrait
rendre : les misérables troglodytes qui hantent ces
trous de pierre & mi-ciel en descendent par des
puits creusés dans la paroi, par des échelles et des
cordes, jusqu'au bord de I'eau, ou les barques de
Lavra leur apportent leur subsistance. Plus loin, la
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ou la pente s’adoucit relativement et ot quelque
végétation trouve place, les skytes s'étagent par cen-
taines, du rivage jusqu'aux sapins du sommet; les
premiers grillent sur le sable de la gréve, les der-
niers frissonnent dans la neige des hauteurs. Ce
sont ces grappes de points blancs que nous aperce-
vions 4 la clarté de la lune en arrivant. Cette ville
d’ermitages, qui imprime un si singulier caractére
au flanc méridional de I'Athos, s'appelle Kapsoka-
liva et dépend du monastére de Lavra.

Tandis que notre caique remonte au nord-ouest
aprés avoir doublé la pointe, les aspects changent
encore : le versant occidental de la montagne s'in-
fléchit, des gorges se creusent sous la morsure des
cascades; sur les pitons de roches qu’elles découpent
s'élevent les couvents les plus fierement situés que
nous-ayons vus : Aghios-Dionysios, Aghios-Paulos,
Simopétra. Tous trois dominent la mer a 800 ou
900 pieds de haut; les tétes des moines apparaissent
microscopiques sur les balcons de bois en saillie
qui couronnent leurs donjons. On y grimpe par un
sentier en lacets, on pénétre par derriére en fran-
chissant le torrent sur le pont-levis, on débouche
du porche voité sur un étroit plateau ou les con-
structions ramassées se pressent autour de I'église
ccmme si elles tremblaient de tomber dans I'abime.
Ce sont les burgs du Rhin avec un bien autre mépris
du vertige, un cadre bien plus saisissant, adossés a.
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un pic des Alpes, plongeant sur I'infini de la mer.
Simopétra est la derniére station avant de revenir

a Saint-Pantéleimon, notre point de départ; nous y
dormons notre derniére nuit de route, dans un fréle
appentis de solives soudé a la tour, en surplomb de
1,000 pieds au-dessus des flots, dont la plainte pro-
fonde nous arrive comme un vagissement d’enfant.
Est-ce au bercement éternel de cette voix que la
pensée assoupie de nos hotes doit son immuable
sommeil ? '

<



286 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE.

1

Avant de chercher a éveiller cette pensée confuse
pour en délerminer le domaine et la valeur, il nous
reste & compléter le cadre historique ou elle se
meut et qui I'explique en partie; nous demande-
rons ce supplément d'informations & I'art, 4 la lan-
gue jeune et inconsciente qui trahit mieux que
toute autre les qualités et les défauts d'une race.
L’étude du vaste musée que nous venons de par-
eourir est d’ailleurs le grand attrait du voyage & la
Montagne Sainte. — Seul entre toutes les épaves
du monde byzantin, I'Athos a gardé les témoignages
d'un art vivace, complet, adéquat & lui-méme dans
teutes ses manifestations, architecture, peinture,
orfévrerie, bibliothéques : nous venons de les voir
se dérouler devant nous & chaque pas, nous ensei-
gnant ce que fut le passé qui les a prcduits, ce qu’est
le présent quand il les imite.

L'ensemble des constructions essentielles se re-
produit dans tous les monastéres sur un plan uni-
forme. C'est, selon les exigences du site, un carré
ou un trapéze, compris dans une enceinte de hautes
murailles, parfois indépendantes et flanquées de
tours, le plus souvent faisant corps avec les bati-
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ments d’habitation. Ceux-ci s'agglomérent dans un
désordre insouciant au dedans de celte enceinte,
autour de la cour inlérienre ot s'éléve I'église prin-
cipale, le Catholicon ; chaque si¢cle a apporté son
corps de logis, son oratoire, sa pierre, sans respect
pour I'barmonie primitive du plan. A I'étage infé-
rieur et parfois a ceux qui le surmoatent, sur une
partie du pourtour, régnent des galeries en forme
de cloitres; elles prennent jour sur la cour par des
arcades cintrées, que supportent des piliers a cha-
piteaux byzantins. Au-dessus de ces loggie, les
étages supérieurs sont percés de baies étroites et
irréguliéres; ils s'élévent a une grande hauteur dans
certains couvents, a Zographo, a Chilandari, a Va-
topédi, a Simopétra; sur leur faite, un deuxicme
ordre de constructions commence; ce sont ces tri-
bunes de bois en saillie qui forment le trait distinc-
tif des maisons turques sous le nom de ckacnicims.
Elles débordent leur assise de pierre a I'extérieur
et a 'intérieur, se penchent sur les poutrelles qui
les arc-boutent, courent sur toute la créte du grcs
ceuvre; des galeries, des halcons les réunissent,
et cette architecture parasite monte, dans les cou-
venls resserrés de la cote occidentale, & une hauteur
égale a celle des murs qui la supportent; générale-
ment peintes en rouge, ces cages de planches cou-
ronnent gaiement les faitages et dérident la mine
austére de ces forteresses. Des coupoles, des
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croix, rompent ca et Ja la ligne inégale des toits.

Les plus vicilles de ces b itisses sont du douziéme
ou du onziéme siécle; d’autres datent d’hier dans la
méme enceinte : 'appareil de pierres et de briques
usité par les magons primitifs n’a pas cessé d’étre
employé. Parfois on trouve encastrées dans le mur
quelques-unes de ces briques émaillées d’origine
persane, dontI'islamisme a fait un des principaux
éléments décoratifs de son architecture. La grice
des dessins, I'éclat des couleurs de ces fragments
empruntés & quelque mosquée ruinée ne le cédent
en rien aux joyaux de ce genre qu’on trouve encore
a Constantinople, & Brousse et & Jérusalem.

Dans la cour, généralement assez vaste, laissée
libre entre les batiments, 1'église conventuelle forme
le noyau de cette agglomération. Elle est petite,
basse et ramassée sous ses coupoles de briques. Rien
ne ressemble moins & nos majestueuses cathédrales,
avec leurs nefs profondes réunissant tout le peuple,
leurs piliers élancés, leurs clochers ambitieux,
leurs fleches aigués : tout ce sursum corda de pierre
symbolise une autre pensée religieuse, mélanco-
lique, fuyant la terre, interrogeant le ciel; dans
I'aiguille du magon rhénan, qui monte, perce la nue
et cherche, il y a une angoisse : la réforme en des-
cendra quelque jour. L’architecte grec ignore cette
angoisse; il est plus tranquille, plus sir d’un Dieu
qu'il a révé moins grand; sans l'aller solliciter si
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haut, il I'attend sur la terre riante, se contentant

d’élargir un peu pour le Pantocrator la basilique ou

ont vécu contents les Césars immortels, le iéron ou

ses péres adoraient Zeus. Le grand souci du magon

oriental est de cloisonner méthodiquement son vais-
seau pour ne permettre I'entrée des derniers sanc-

tuaires qu’a une initiation progressive.

La plus ancienne de ces églises est sans contredit
la métropole de Karyes, dédiée a la Vierge, patronne
de I'Athos; on peat la faire remonter sans crainte
aux origines de Ja communauté, au onziéme ou au
dixiéme siécle. Elle reproduit fidélement, en trés-
petites dimensions, le plan de Sainte-Sophie. Un
incendie a détruit la coupole, remplacée par une
toiture en bois. Dans les autres églises, d’'une époque
moins primitive, la croix n'est plus inscrite dans
un carré, et dessine a I'extérieur son ossature; des
absides semi-circulaires terminent le chevet et les
transepts. Dans quelques édifices, comme a Iviron,
des absidioles s'interposent entre les branches; mais
le principe générateur est partout identique : une
coupole centrale, suspendue sur quatre arcs a plein
cintre, que supportent un nombre égal de pilastres
isolés. Des coupoles plus petites surmontent le
narthex et les absides : des domes ou des lanternons
cannelés accusent a I'extérieur ces dispositions.

A T'intérieur, les trois divisions sont fidélement

vespectées : le cheeur le narthex, 1'éso-narthex;
17
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cette derniére n'est généralement qu'un cloitre a
arcades : pourtant, dans quelques cas, 4 Chilandari
entreautres, I'éso-narthex estfermé etsurmontéd’une
sixiéme coupole. Cette église est une des plus an-
ciennes aprés Karyés; certaines de ses parties peu-
vent étre contemporaines du fondateur, au douziéme
si¢cle. Des chapiteaux, des modillons sculptés d’une
époque bien antérieure ont été employés par I'ar-
chitecte. Elle mesure & peine vingt-sept ou vingt-
huit métres de longueur et quinze d’élévation a la
coupole : la longueur et la hauteur des trois divi-
sions sont progressives; nous croirions que celte
progression était réglée autrefois par un canon spé-
cial.

La majeure partie des autres monuments que
nous avons visités peut élre reportée du seiziéme au
treiziéme siécle; quelques-uns sont datés par leur
charte de fondation, reproduite sur le mur, d’autres
par les portraits des fondateurs, qui attendent hum-
blement dans le narthex, offrant dans leurs mains le
modéle de I'église batie par eux, comme 1'’hospodar
moldave de Saint-Denys (treizi¢eme siécle), le voi-
vode Mathaiés Bassaraba a Xénoph (seiziéme siécle).
Celles d'Iviron et de Lavra ne sont probablement
pas antérieures au quinziéme siécle.

Le seul intérét de tous ces édifices est de fixer des
dates et des points de repére. On y trouverait ma-
laisément quelque chose 4 louer. Déprimée, lourde
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et mesquine a la fcis, cette architecture n’a pas une
ligne franche, pas une proportion heureuse; rien
n'arréte I'eeil dans les profils sinueux, fuyants, de
I'extérieur, rien ne le charme dans les détails inté-
rieurs : les colonnes et les pilastres sont trop courts
pour leur diamétre, comme & toutes les basses épo-
ques; les chapiteanx qui les terminent, renflés du
bas et s’étrécissant avant de recevoir le tailloir, sont
parfaitement disgracieux; des haies trop étroites,
percées en tréfle dans les absides, éclairent mal le
cheeur, et le narthex est plongé dans une obscurité
compléte. — Nous ne nous étonnerons pas de cette
impuissance des macons athonites. L’architecture

“est I'art synthétique par excellence ; ce n'est pas le

domaine des esprits analytiques et subtils. Le mo-
nument est le symbole premier-né qui traduit con-
fusément la pensée des races neuves : plus tard, les
arts de détail leur fournissent un alphabet plus
étendu et plus précis. C'est dans ces arts secondai-

res, ce détail d'ornementation qu'il faut chercher la
vraie vocation des artistes précieux que nous étu-
dions. Leur triomphe, c'est ce luxe de chaires, de
portes, d’iconostases curieusement fouillés, d’orfé-
vreries, de vases sacrés, qui fait de chaque église de
I'Athos un musée de Cluny byzantin; c'est surtout
ce monde de saints, de vierges, de docteurs et de
princes qui couvrent les murs et les voiites de ces
églises, racontant les origines glorieuses et la la-
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mentable décadence de la peinture religieuse en
Orient.

Partout ailleurs, dans ce qui [ut I'empire grec, la
truelle de I'imam a enseveli sous un linceul de
chaux les ceuvres des vieux maitres : on en est ré-
duit & chercher dans Sainte-Sophie les vagues con-
tours qui transparaissent sous le crépi délité. Seul,
I'Athos a été épargné; la bienheureuse procession
se déroule depuis huit siéles dans ses églises et ses
réfectoires, occupant des centaines de métres car-
rés. Le plus grand nombre de ces compositions, il
est vrai, celles d’aujourd’hui et celles d’hier, n'of-
frent qu'une triste reproduction des enluminures
chéres aux peintres grecs contemporains; mais
celles de leurs ancétres qu'ils ont daigné respecter
nous ménagent de bien joyeuses surprises. Nous
sommes arrivés & la Montagne Sainte avec un cer-
tain scepticisme, pensant n'y retrouver que les roi-

des et hiératiques squelettes entrevus dans quelques
* vieux monastéres de Gréce et de Palestine; au lien
de cela, une école nous est apparue, pour le moins
aussi vigoureuse que sa sceur cadette d'Italie, mai-
tresse du rayon sacré et en illuminant des ccuvres
savantes et vivantes. Les vices inhérents au canon
byzantin, le formalisme, la gaucherie, les incorrec-
tions de dessin, la déparent et I'entravent; mais
malgré tout il émane de ses productions une flamme
de vie réelle et intelligente qu'on dirait survécue
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aux aieux grecs et pieusement entretenue par ces
ouvriers de la derniére heure. Ils savent que, pour
porter un nimbe et se mouvoir dans un fond d’or,
un saint souflre néanmoins et adore comme un autre
homme : ils le lui font dire. Leurs Christ, leurs
Nicolas, leurs André sont mal pris parfois : qu'im-
porte ? ils ont une 4me sous leur chair, et I'on aura
beau chercher, le dernier secret de I'art sera encore
et toujours de mettre son dme dans son ceuvre.

Les sujets de ces peintures sont distribués dans
un ordre constant, suivant les prescriptions litur-
giques, dans toutes les églises. Au centre de la cou-
pole, la figure gigantesque du Pantocrator ouvre
sur les fidéles ses grands yeux immobiles : une
couronne d'anges et d’apotres 'entoure. Sur les
pendentifs, les quatre évangélistes se font vis-a-vis:
dans le tympan de la porte du narthex qui regarde
le cheeur, la kimisis ou sépulture de la Vierge est
invariablement reproduite. Sur les autres parois,
sur les voussoirs et les entre-colonnements, se dé-
roulent dans un fond d’outremer des scénes de
I'Ecriture,, des figures de saints et de vierges. Le
narthex et le vestibule sont réservés aux représen-
tations des conciles, de la vie ascétique, aux juge-
ments derniers, aux apocalypses etaux scénes allégo-
riques. Les empereurs et les voivodes, bienfaiteurs
du couvent, attendent modestement des deux cotés
de la porte ou se dissimulent au bas des piliers.
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C'est dans la petite et sombre église de Karyés
que ces fresques atteignent le plus haut degré de
perfection : des restaurations batardes ont défiguré
le plus grand nombre, mais les trois ou quatre ta-
bleaux qui attestent la main du maitre primitif suf-
firaient & sa gloire : il y a 1a un Christ enfant, douce
et charmante téte qu'eiit enviée Fra Angelico, une
Visitation de la Vierge qui nous montre des person-
nages savamment concus et groupés. Aprés Karyeés,
c’est a Vatopédi, a Lavra, a Saint-Denys et & Docha-
reion qu'il faut chercher les meilleures productions
del’art athonite. Déja le sentiment moins prime-sau-
tier, I'agencement des figures moins naturel, I'em-
ploi des couleurs moins judicieux dénotent une
autre génération d'artistes : que de charme et de
vérité pourtant dans les histoires évangéliques de
I'église de Lavra, Jésus préchant dans le temple,
pardonnant a la femme adultére, les disciples d’Em-
maiis, la pendaison de Judas! A Vatopédi, une
femme couchée, en robe verte, nous donne I'illu-
sion d'un André del Sarto.

Ces trésors dont les grands couvents sont si fiers
le cédent néanmoins, suivant nous, aux peintures
moins connues du petit monastére de Dochareion,
le dernier de la cote occidentale. Quelle entente
simple et vigoureuse de la composition dans ces
scénes, les noces de Cana, la guérison du paraly-
tique, le Christ dans la barque! Trois tétes de ma-
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dones nous arrétent longtemps par leur indicible
expression Je tristesse; une autre Panagia assise, a
demi tournée sur elle-méme, s’enléve avec un galbe
exquis : une sibylle de la Sixtine, un peu paralysée
et roidie. Nous citons au hasard, parmi tant de sou-
venirs charmants; passons-en des meilleurs pour
chercher a coordonner I'ensemble et a faire jaillir
un peu de lumiére sur la filiation obscurc de ces
ceuvres remarquables.

Les renseignements qu'on obtient des moines
sont d'un vague désespérant : ils s’accordent & at-
tribuer indistinctement tous leurs chefs-d’ceuvre aun
fameux Pansélinos, le Raphaél de I'Athos, qui au-
rait fleuri aux premiers temps de la communauté.
Comme le cicerone italien qui met les plus médio-
cres copies sur le compte du peintre d’'Urbin, le
caloyer qui nous guide s’écrie avec componction
devant chaque figure : Pansélinos ! Pansélinos! —
Seul, I'igouméne d'Iviron, vieillard d’une certaine
instruction et assez sagace pour se rendre compte
des différences de style qui caractérisent des ccuvres
si inégales, nous a donné une réponse plus satis-
faisante. Selon lui, les fresques de Karyés seraient
les seules productions authentiques de Pansélinos :
ilfaudrait restituer celles de Lavra, de Vatopédi, de
Dochareion, a ses mathétes, a ses disciples. Notre
impression personnelle nous a amené a accepter
cette tradition comme la plus plausible.
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De I'examen attentif de toutes ces peintures, il
résulte pour nous la conviction que les plus par-
faites, celles de Karyés, s’'imposent avec un carac-
tére irrécusable d’ancienneté et peuvent seules étre
restituées au maitre primitif, quel qu’il soit, qui
nous apparait de prime abord en pleine possession
de son art : il doit avoir vécu entre le onziéme et le
treiziéme si¢cle. La seconde époque de la peinture
athonite, celle de Lavra, de Vatopédi et autres mo-
nastéres, appartient a ses disciples; ils la prolon-
gent durant le quatorzi¢me et le quinziéme siécle,
jusqu'a la fin du seiziéme peut-étre, et gardent
heureusement sa tradition, avec des éclairs d’indi-
vidualité ¢ca et la, bien qu'avec un style moins ac-
cusé déja, un sentiment moins sincére de la ligne
et du coloris. La troisitme époque, du seiziéme
siécle & nos jours, n'est qu'une décadence rapide,
mal déguisée par le respect des formules tradition-
nelles : elle nous conduit des assises conciliaires
d'Iviron aux ombres chinoises qui ornent I'église
neuve de Zographo.

Pour justifier ce que pourrait avoir d’étrange
cette théorie d'un art naissant du premier coup a la
perfection et s’en ¢loignant par une dégénérescence
continue, comparons-le a I'art italien, son contem-
porain; I'avénement des deux jumeaux se produit
avec un caraclére frappant de ressemblance. Aussi
bien le nom de Pansélinos appelle naturellement
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celui de Giotto; nuls maitres n’ont des points de
contact plus nombreux, et nous ne serions pas sur-
pris qu'il eit existé des rapports trés-directs entre
les trécentistes florentins et ceux de 1I'Athos. Telle
page de ces derniers pourrait étre introduite dans la
chapelle del Carmine sans qu'une dissonance dans
le style vint dénoncer I'emprunt étranger.

En Italie comme en Orient, la mosaique a seule
gardé les procédés de I'art durant les bas sidcles;
celles qu’on voit encore en petit nombre & I'Athos
ne différent en rien des cuvres laissées dans la pé-
ninsule parles ouvriers grecs. Un jour on abandonne
cet instrument rebelle; Cimabué, un éléve des
Grecs, lui aussi, tdtonne un instant, et soudain
Giotto parait, montant du premier essor au sommet
de son art. Les choses durent se passer de méme a
Karyés ; Pansélinos aura eu sans doute son Cima-
bué : I'absence de documents antérieurs au maitre
ne nous permet pas de fixer la durée de cette pé-
riode d’incubation ; I'entier naufrage de la civilisa-
tion byzantine nous empéche de déterminer la part
de I'école de Constantinople dans cette éclosion. Si
le temps avait détruit les informes madones du pre-
mier peintre italien, Giotto nous apparaitrait comme
son contemporain oriental, en pleine aurore, sans
ancétres. Les débuts furent donc identiques & Flo-
-rence et & Karyés : I'art florentin et I'art athonite

sortent d'une méme source, comme deux fleuves
17
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égaux : la suite seule est différente, comme le
tempérament des deux races. Tandis que I'esprit oc-
cidental, surabondant de jeunesse et de séve, s’em-
parait de la tradition de I'initiateur pour la perfec-
tionner sans reliche par le naturalisme, d’Orcagna
4 Masaccio, de Masaccio au Vinci, du Vinci au Sau-
zio, I'esprit byzantin, usé et pétrifié, immobilisait
la sienne par le dogmatisme. Eblouis, mais non
stimulés par I'ceuvre de leur maitre, les disciples de
Pansélinos cataloguent les couleurs, mesurent les
proportions, comptent les lignes : I'un d’eux, Denys
d’'Agrapha, arréte ce formulaire dans un codex qui
fait loi. Gréce & cette étonnante puissance de con-
servation qui est le trait du génie oriental , ils main-
tiennent durant trois siécles une vie factice et un
éclat incontestable & la tradition immobile ; mais le
jour vient ol cet art embaumé subit la loi de tout
ce qui meurt et se décompose; sous les mensonges
du canon hiératique, il n'en arrive jusqu'a nous
que des restes dérisoires, cendres d'une plante qui
n'a pu grandir dans une terre desséchée et qui a
donné ses plus belles fleurs au début.

Nous nous sommes attardé & ces peintures mura-
les, I'ceuvre capitale et la gloire des vieux moines
athonites. Les réflexions qu’elles nous ont suggeé-
rées peuvent s'appliquer aux autres branches de
leur art. Les nombreux tableaux, peints sur bois a
I'encaustique ou  la colle, qui emplissent les églises
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et les panneaux des iconostases, datent pour la plu-
part des deux derniers siécles : il n'y faut donc cher-
cher d’autre mérite que la fidélité scrupuleuse a
copier les types anciens. Quelques-uns de ces der-
niers subsistent dans un état matériel déplorable :
ce sont généralement des Panagia. On sait que les
tableaux byzantins ne laissent libres que la téte et
les mains des personnages; le nimbe et le vélement,
d’argent repoussé ou de filigrane, emprisonnent le
reste du cadre. Par I'action du temps et de I’humi-
dité, la cire s’est coagulée en grumeaux, la litharge
a poussé au noir : on ne distingue sous cette patine
terreuse que de grands yeux caves dans des faces
blémes, dont le recul est exagéré par la saillie des
ornements de métal. '

Ceci n’est pas absolu par bonheur; il est de ces
Panagia moins anciennes ou mieux conservées qui
nous ont arrété longtemps par le charme et la vé-
rité de leur expression. Le vernis particulier, som-
bre et glauque, que les si¢cles donnent a I'encaus-
tique, préte a ces figures une certaine ressemblance
matérielle avecles vierges brunies de Léonard ; leur
regard doux et profond ne la dément pas. Nous si-
gnalerons dans le narthex de Vétopédi deux de ces
" Panagia : leur vague sourire éveille le souvenir
- gravé dans 'dame de tous ceux qu'a regardés unc
fois la Joconde. .

Ces vieilles reliques ont presque toujours une
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légende spéciale; elles ont été sauvées des eaux oil
les avaient jetées les pirates, rapportées de Pales-
tine aprés un long exil chez les Sarrasins ; elles sai-
gnent du coup de lance d'un soldat turc, une larme
pend & leur paupiére en souvenir de quelque sacri-
lége; la vénération des caloyers les entoure; elles
sont suspendues dans I'ombre d’'un pilier, éclairées
par une lampe complaisante au jeu de ces mysté-
rieuses physionomies. Nous les croyons de la se-
conde époque des peintures murales.

Le plus grand intérét de ces icones est parfois
dans 'orfévrerie délicate qui les recouvre, dans leur
manteau d'argent ou de vermeil repoussé, dans le
précieux travail de filigrane de leurs nimbes. Sou-
vent leur couronne de métal est incrustée de gem-
mes, d’émaux cloisonnés ou champlevés. On peut
s’assurer ici que les Byzantins ont pratiqué fort tard
ces deux procédés : sur le revétement d'un tableau
de I'église de Lavra, un émail champlevé porte le
millésime de 1608.

Les arts d'ornementation, le bibelot, comme on
dirait irrévérencieusement aujourd'hui, voila le vé-
ritable domaine de ces ouvriers appliqués et minu-
tieux , qui ont la patience de I'esprit chinois sans en
avoir les imaginations chimériques. Bien que la
meilleure part des richesses de I'Athos ait été dis-
persée, vendue ou détruite & la suite de I'orage qui
passa sur la Montagne pendant la guerre de I'indé-
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pendance, il reste encore dans quelques couvents,
surtout & Lavra et & Vatopédi, des trésors qui fe-
raient palir ceux de nos vieilles abbayes. On nous
apporte des évangéliaires aux lourdes couvertures
de vermeil, des cassettes, des reliquaires, des
croix, des vases sacrés, fouillés d’'un burin pré-
cieux, constellés de diamants, de pierres et d’¢émaux.
Nous retrouvons dans ces objets la méme progres-
sion inverse du sentiment de I'art, moins large et
moins franc & mesure qu'il s’éloigne des origines
et se rapproche de nous. — Voici un crucifix, ren-
fermant du bois de la croix, et une couverture
d’évangile, dons de Phocas et de Zimiscés (dixiéme
siécle) ; la reliure du livre d’heures de Théodora,
avecle Christ et la Vierge en émail ; ces bijoux sont
d’un travail analogue & celui de nos orfévreries de
I’époque carolingienne. A Vatopédi, une belle coupe
en pierre translucide, aux anses formées par des
dragons d’or émaill¢, accuse une imitation de la
renaissance italienne; & Xéropotamo, une pateritza
(c’est la crosse orientale, qui a la figure d’une hou-
lette), en ambre et émaux, est due 4 la munificence
d’un voivode valaque de la fin du seiziéme siécle.
Plus tard les ouvriers athonites excellent & fouiller
dans le bois des figurines microscopiques, & repreé-
senter des scénes compliquées sur les branches
étroites d'une croix. Sur les iconostases des églises,
les sculpteurs ont enfreint les prohibitions en vi-
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gueur depuis I'Isaurien; des lions supportent les
panneaux, des oiseaux volettent dans les feuillages
et les rinceaux de bois doré qui les couronnent.

Signalons encore d’élégantes marqueteries d'é-
caille et de nacre, ornementation que les Turcs ont
empruntée aux Byzantins, sur les chaires adossées
aux piliers, sur les tablettes qui remplacent aux
deux cotés du cheeur les ambons des premiers
siécles; des portes de bronze repoussées au mar-
teau, des lampadaires et un lustre particulier aux
églises de I'Athos ; c’est une immense couronne de
cuivre ciselé, chargée de cierges, suspendue par
des chaineltes  la voite ; I'aigle double de Byzance
y figure invariablement, reproduite a intervalles
égaux et reliant un cordon d’arabesques qui change
dans chaque couvent suivant la fantaisie de I'artiste.
C’est I'ornement obligé de toutes les églises : il est
d’un grand effet, et rappelle les couronnes de lu-
miére d'Aix-la-Chapelle et de Hildesheim.

Il faudrait le catalogue d’un musée pour inven-
torier toutes ces richesses; cette étude rapide n'y
saurait prétendre et doit se borner & dégager les
caractéres généraux de I'art athonite. — Nous avons
trouvé son apogée & son origine : la communauté se
fonde au grand moment de la splendeur byzantine
: et apporte & la décoration de ses monastéres toutes
les élégances de la cour des Comnéne ; les peintres
surtout puisent dans la ferveur des premiers jours
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une inspiration supérieure peut-étre a celle de toutes
les écoles archaiques; mais 'esprit oriental est
comme ces sources qui pétrifient les objets qu'on
leur présente : il arréte et cristallise tout effort pas-
sager qui lui échappe; le secret de sa faiblesse
réelle comme de sa force apparente est dans cette
invincible immobilité. Les successeurs immédiats
des premiers maitres continuent 'impulsion donnée
par eux sans l'accroitre ; leurs petits-neveux la
maintiennent par des artifices puérils, leurs repré-
sentants actuels la laissent échapper sans retour. En
entrant dans une des églises restaurées d’hier, en
ne s'arrétant qu’a la similitude scrupuleuse des
formes, on peut se croire aux jours d’Andronic ou
de Phocas, dont la munificence vient de faire surgir
et de décorer un nouveau temple ; mais ces appa-
rences sont & la réalité des vieilles ceuvres ce que la
galvanoplastie est & I'or. — Nous devons aux byzan-
tins une lecon qui vaut bien des chefs-d’ceuvre : c’est
que l'art vit non pas de traditions, mais d’audaces
individuelles ; c’est qu'un art qui ne marche plus
est un art condamne.

Aujourd'hui le bilan des bons caloyers est bientot
fait. Les Valaques ont la spécialité de couvrir leurs
murs de figures mortes, aux tons crus, irrépro-
chables d’ailleurs quant aux attitudes prescrites; les
moines de Lavra accomplissent encore le tour de
force de découper un millier de figurines dans un
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cadre de bois pour nos expositions; a Karyés et a
Iviron, on tire quelques épreuves de grossiéres
xylographies, retracant les légendes des couvents,
on enlumine sur papier des Panagia qu'on revét
d’un gaufrage d’or. — La se borne le bagage des
héritiers du trés-doux et trés-puissant Manuel Pan-
sélinos.

Achevons cette revue des trésors de 'Athos en
rappelant que d’inestimables bibliothéques les com-
plétent. Longtemps inexplorées, elles ont vu s’en-
voler bien des feuilles précieuses; leurs proprié-
taires les vendaienl au poids aux Turcs de Salonique,
qui en faisaient des gargousses; les vieux voyageurs
rapportent que les moines pécheurs se servaient des
feuillets de garde des manuscrits pour disposer des
appats & leurs lignes. Depuis trente ans, ces dépots
se sont ouverts a la science européenne, qui a triom-
phé dela défiance et de I'ignorance de leurs gardiens.
Grace aux recherches de MM. Mynoide Minas, Lan-
glois, Sébastianof, grice aux excellents catalogues
de M. Miller, les bibliothéques des monastéres,
comme les archives ot dorment les chrysobulles
des empereurs, ont livré leurs secrets. On a compté
dans les vingt couvents de 8,000 4 10,000 manu-
scrits datant du dixiéme au seiziéme siécle. Les plus
anciens sont sans exception des copies des évangiles
et des psaumes : tous les caractéres orientaux y sont
représentés, grec, russe, cyrillique, géorgien, ar-
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ménien, arabe, etc. Il y avait a Zographo une Bible
en caractéres glagolitiques, actuellement a Saint-
Pétersbourg. Les manuscrits du dixi¢éme et méme
du neuviéme siécle, reconnaissables & leur calligra-
phie magistrale, sont assez fréquents. Quelques-
uns sont ornés de miniatures intéressantes pour
I'étude des anciens costumes, et dont le style re-
produit les qualités et les défauts de la peinture by-
zantine. Le plus souvent les quatre évangélistes
figurent seuls aux en-tétes, flanqués de leurs attri-
buts, écrivant a la lumiére d'une lanterne en po-
tence. Les manuscrits moins anciens contiennent les
ceuvres des Péres grecs, les chroniques byzantines.
On avait espéré longtemps que ces bibliothéques
nous rendraient des fragments classiques ; sauf la
géographie de Ptolémée, & Vatopédi, publiée par
M. Langlois, elles n’ont livré que des copies relati-
vement récentes des auteurs paiens.

On retrouve plutdt ces derniers dans des impres-
sions véniliennes du seiziéme siécle : voyageurs
fatigués, Homére et Sophocle reviennent, sous un
habit emprunté & la charité étrangére, dormir au
sein des leurs d’un sommeil qui ne sera pas dérangé.
— C’est & Xéropotamo que nous avons rencontré la
plus précieuse et la plus piquante collection de ce
genre : trés-certainement un des doctes fugitifs que
I'invasion musulmane chassa en Italie, et qui appor-
térent & sa jeune renaissance les richesses de I'héri-
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tage grec, est revenu finir ses jours dans ce cou-
vent, lui léguant avec sa bibliothéque la grande
conquéte de I'Occident : il avait ramené de bien
autres nouveautés que celles des Alde! Dans une
armoire voisine, pleine de curieux et rares ouvrages
du seiziéme siécle en allemand et en latin, nous dé-
couvrons les controverses protestantes, Agrippa,
Mélanchthon, Luther ; le premier volume qui nous
tombe sous la main est I'édition du Nouvean Tes-
tament donnée par Erasme, avec I’exergue mena-
cantau frontispice : Scrutamin: Scripturas. Témoin
bizarre de la destinée des livres, ce petit volume,
sonnant le cri de guerre du docteur saxon, le cri
d’éveil de la réforme, qui a mis le feu a 'Europe et
vient mourir sur ce rayon, dans la poudre byzan-
tine, dans la bienheureuse quiétude de ces esprits
qui n’ont jamais rien scruté et dont il ne Lroublera
pas 'immuable repos.
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I

Essayons pourtant de secouer leur torpeur, de
pénétrer dans leur conscience et dansleur vie. Quel
que soit I'intérét du cadre archaique auquel ils ont
imprimé leur physionomie,.il palit devant celui des
personnages. Cette famille, coustituée en dechors
des lois humaines, nous doit sa raison d’étre histo-
rique et sociale; si ses représentants actuels sont im-
puissants & nous la donner, ils nous apprendront
du moins par ce qui leur reste et ce qui leur manque
quel fut le principe de vie de ses fondateurs : avec
les linéaments de ces physionomies effacées, nous
pourrons recomposer les figures plus énergiques du
passé. Nous n'oublierons pas, en interrogeant les
bons moines sur leur valeur morale et intellec-
tuelle, une indulgence que tout nous commande,
— le souvenir de leur hospitalité empressée, la sé-
duction personnelle de tous ces vieillards affables
et souriants dont nous avons serré la main. Cette
étude sera d’autant plus a I'aise qu’elle n'a rien a
déméler avec les individus, puisqa’il n’y a pas au-
jourd’hui une seule individualité marquante dans
I'état monastique : elle porte sur I'ensemble d'une
société qui reléve, comme toute autre, de la cri-
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tique historique ; elle gardera ainsi toute saliberté,
certaine d'ailleurs que ces pages ne franchiront
jamais les barriéres qui séparent la pieuse solitude
de tout commerce européen.

Ce n’est pas chose aisée que de « faire causer »
les moines. Leur défiance innée a I'égard des voya-

geurs, qu'ils regardent comme des émissaires poli-

tiques ou des larrons de manuscrits, leur ignorance
absolue des langues européennes, sont de sérieux
empéchements; le plus réel est dans I'extréme pau-
vreté de leur esprit. Nous avons dit comment la
conversation s'engageait, & I'arrivée au parloir et
en dégustant le café, sur un théme banal. Quand,
aprés avoir épuisé la curiosité enfantine de nos hotes,
nous voulons & notre tour les presser de questions
sur leur passé, leur art, leurs ressources, ils se dé-
robent et répondent confusément : on n’obtient d’eux
le plus souvent que ce hochement de téte oriental,
signe de dénégation vague, qui exprime éloquem-
ment sans une parole I'insouciance de I'esprit rési-
gné & ignorer. Ces entretiens ne trahissent que la
puérilité d’imagination des interlocuteurs, la haute
fantaisie de leurs notions géographiques, et ce goit
persistant pour la politique naturel aux Levantins.
Chez quelques igouménes des grands couvents, nous
avons trouvé une intelligence plus ouverte ; ainsi
celui d'Iviron nous parlait avec sagacité de I'art an-
cien en en déplorant la décadence ; celui de Lavra,

—— e c—— e — e
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vieillard aux traits fins et énergiques, nous exposait
avec clarté des considérations fort justes sur I'état
du pays. On verra que chez les moines russes ces
bonnes fortunes sont plus fréquentes, mais ce sont
la de rares exceptions.

L'existence des caloyers, telle qu'il nous a été
donné de I'entrevoir, permet de les juger mieux
que leur conversation. Aucun travail ne I'occupe,
sauf pour le petit nombre des novices qui cultivent
les terres du couvent ou dirigent ses barques de
péche. IIs ne lisent rien en dehors de la liturgie;
nous n'avons jamais apergu un volume entre les
mains des propriétaires de ces splendides biblio-
théques; une seule fois, dans un parloir, nous avons
vu feuilleter un livre; c'était le Tableau de Paris,
avec les lithographies des lionnes de 1840, par
Grandville. Le bibliothécaire lni-méme, en nous
introduisant dans son sanctuaire, nous montre ses
manuscrits avec une gaucherie qui prouve qu'ils lui
sont sacrés dans le sens ou les vers de Pompignan
I'étaient pour Voltaire. Un de ces gardiens qui s'in-
titule pompeusement le scévophylaxz nous donne
bravement pour du turc un évangile en géorgien

La méditation, qui tient une si grande place dans
la vie monastique d'Occident, leur est encore plus
inconnue que la lecture. Cette forme de notre
pensée religieuse ne serait méme pas comprise par
eux. Le Grec, — tout ceci ne peut s'appliquer
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qu'avec de fortes réserves aux éléments slaves, —
le Grec n’est pas mystique au sens que nous donnons
a ce mot; il est, ne I'oublions pas, le fils de ces
Hellénes qui ignorérent toujours le sentiment qu'’il
rend, qui prétaient a leurs dieux un sourire éternel
pour la terre bénie. Le christianisme n’eut jamais
pour ces heureuses natures uni la profondeur ab-
traite et mélancolique de nos siécles de foi, ni la
latitude inquiétante de nos si¢cles de doute. Aux
époques de sa plus grande force religieuse, 1'esprit
oriental se dépense en subtiles distinctions de mots,
produit des apocalypses et des gloses; les Confes-
stons de saint Augustin, I'/mitation de Gerson,
seraient lettres morles pour lui; il rencontrerait
plus d’idées communes dans la Théogonie d’Hé-
siode que dans le Génie du Christianisme. Reli-
gieux ou laique, le Grec trouve la vie douce, le
soleil chaud; I'élan désespéré qui emporte au ciel
le mystique lui est aussi étranger que le spleen, le
suicide, les noires maladies des 4mes du Nord; il
reste sur la terre, qu'il tient pour bonne. Deman-
dez-lui de s’abstraire dans une cellule, vous ris-
querez de n'obtenir de lui qu'un sommeil profond ;
il lui faut la contemplation sous le ciel lumineux,
au sein de la nature, dont il ne sépare pas le
Créateur.

Aussi voit-on les caloyers errer tout le jour d'un
air indolent et béat daus leurs galeries ou dans leurs
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cours, sur la gréve et sur la montagne, ne pensant
4 rien et jouissant de tout. La régle monastique
n'est guére pesante : a l'origine, elle comprenait
une foule de prescriptions minutieuses; avec le
relaichement général, on en a bien rabattu; sauf
'agripnia ou veillée a 1'église dans la nuit du sa-
medi au dimanche, nous ne sachons pas qu’elle
impose de pénibles exercices aux moines, et la
symandre vient bien rarement troubler leur douce
flinerie. Ses seules rigueurs sont les jeines et les
privations matérielles; mais on sait combien la
sobriété orientale est indifférente sur ce chapitre.

Ainsi tout effort d’esprit ou de volonté est soigneu-
sement exclu de cette existence; les droits de 1'in-
telligence y sont méconnus : ceux de la moralité
sont-ils mieux respectés? La dignité extérieure de
tous ces graves personnages, le soin jaloux qu’ils
apportent a maintenir les prohibitions singuliéres
dont nous avons parlé, le feraient croire malgré
tous les bruits malveillants qui courent sur leur
compte. Nous raconterons ici une rencontre pi-
quante qui nous permet de laisser 2 un des leurs la
responsabilité des allégations contraires.

Un soir, en mettant pied 4 terre dans un des cou-
vents, nous fimes salués en italien par un vieillard
tout cassé sous les ans. Bien que son costume ne
différat en rien de celui des autres cénobites, la
vivacité de sa physionomie dans un 4ge aussi avancé,
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I'aisance de ses maniéres et de sa parole, le livre
qu'il tenait & la main, tout I'en distinguait au pre-
mier abord. Il disparut aussitét et revint, quand
nous faimes seuls, nous trouver dans notre cellule.
Courbé en deux sur son biton, que rejoignait sa
longue barbe blanche, dardant un regard extatique
sous son haut bonnet noir, il rappelait I'alchimiste
de Rembrandt : on I'eiit pris au temps jadis pour
I'astrologue du monastére. Il n'en était que le mé-
decin. Surpris d’entendre pour la premiére fois
parler une langue européenne, nous le pressdmes
de questions; il s’ouvrit peu 4 peu et nous raconta
sa curieuse existence, protestant que chez lui I'habit
ne faisait pas le moine.

Cet anachoréte, 4gé de plus de qua!re-vmgts ans,
avait passé sa vie & courir le monde aun service de
T'idée libérale. Né dans les provinces grecques de la
Turquie, philhelléne enthousiaste, il avait pris part
a la révolte des hétairies dans la légion d'Ypsilanti;
chassé de son pays natal, il était passé en Autriche :
expulsé de I'empire pour ses opinions exaltées, il
avait gagné I'ltalie, étudié la médecine 2 Bologne
et 4 Rome; compromis de nouveau dans les événe-
ments de 1848, il était revenu en Turquie. Le
_manque de ressources, autant que le besoin de ter-
miner en repos une carriére aussi agitée, 1'avaient
décidé a accepter la place de médecin qu'on lui
offrait dans ce couvent; depuis vingt ans, il portait
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Ia robe et parlageait les habitudes des moines dans
I'espoir, disait-il, de leur faire un peu de lien.
C’était peine perdue selon lui : rien ne pouvait
égaler la décrépitude, l'ignorance, I'immoralité du
monde ou il vivait. Il en parlait avec un 4pre res-
sentiment et se lamentait de sa solitude intcllec-
tuelle en termes d'une originalité saisissante. Ricn
n'étaitcurieux comme d'entendre ce vieux prophéte,
élevé dans le foyer incandescent de I'Italie de 1848
et retranché de la vie depuis ce temps, disciple de
Jacopo Ortis, humanitaire, progressiste, professant
le déisme vague du Vicaire savoyard, citant Vico
et Beccaria, prét a partir pour Novare, tout bouillant
sous ses cheveux blancs des généreuses illusions de
ce temps. Ce langage illuminé, qui nous parait si
étrange aujourd’hui, I'était encore mille fois plus
dans ce milieu.

Quelle rencontre inattendue, celle de ce caloyer
révolutionnaire et philosophe, lisant Voltaire, discu-
tant Moise, préchant 1'émancipation des peuples en
plein Athos, en pleine Byzance! Quelle étude, celle
de cette intelligence ardente, mais élevée, conservée
toute chaude dans ce suaire & quatre-vingts ans,
avec les illusions et les espérances de sa génération,
avec sa foi robuste, malgré les démentis navrants
que lui inflige son entourage, aun progrés, a la régé-
nération, & la perfectibilité des races! Quelle diff¢-

rence instructive enfin entre cet homme fait par
18



314 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE.

I'Europe et ses compatriotes restés Orientaux! —
Nous nc nous lassions pas d'interroger le fanx
ermite; sa voix défaillante lui refusa le service,
tandis qu'il achevait le tablean de la misére morale
de ses fréres asservis au passé, en lui opposant ses
théories sur le développement de I'humanité. Il
était temps d'ailleurs : encore un peu, et le véné-
rable moine allait nous confier qu'il n’était pas
autrement sir que Dieun existat.

Il convient sans doute d’atténuer I'amertume des
critiques inspirées a ce vieillard par son isolement
dans un milieu inférievr. Il ne pardonnait pas assez
aux qualités naturelles de ces grands enfants, a leur
douce simplicité, a la quiétude de leur horizon res-
treint. Avouons cependant que, de tout ce que nous
voyons, il se dégage un état social imparfait, im-
puissant & produire un homme ou une ceuvre, sans
raison d'étre, d’autres diraient sans excuse : encore
faut-il, avant de se prononcer, chercher d’ou est
partie I'impulsion qui I'a créé et le perpétue.

On se tromperait étrangement en voulant expli-
quer ces agglomérations de moines orientaux par
les causes qui peuplent nos cloitres. Réduits et épu-
rés comme ils le sont aujourd’hui en Occident, les
ordres religieux répondent & un des besoins incon-
testables d'une société en grand travail. Les uns y
sont poussés par une religion douloureuse, par ce
mal du ciel qu'il faut bien admettre comme le mal
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du pays dont se mouraient nos mobiles bretons. La
plupart sy jettent a la suite de ces catastrophes qui
abiment une vie : avant de les condamner, il fau-
drait avoir passé par une de ces heures o1 tout s'ef-
fondre, ou I'homme foudroyé ferme les yeux et -
agite les mains dans le vide, sans trouver a quoi se
prendre, les reléve pour se prendre & Dieu. — En
quittant un état social avancé, qui assure a chacun
sa part de bien-étre, ces hommes savent ce qu'ils
font; frappés d'une plaie incurable, ils se sentent
impropres a servir dans ses rangs et vont anticiper
la mort dans le cloitre, cherchant a s’oublier par le
travail et la méditation. La société n’a pas le droit
de refuser aux blessés qu’elle fait ces asiles qu'un
homme d’esprit a justement nommés « les ambu-
lances d’une armée en campagne ». ‘
Nous ne trouvons rien de semblable a 1'Athos.
Les physionomies placides et souriantes des bons
caloyers disent assez que ce ne sont pas des drames
intimes qui ont peuplé ces retraites. L'immense ma-
jorité y est attirée par un certain idéal de sécurité,
d'oisiveté, de bien-étre relatif, que 1'état social de
I'Orient lui refuse. Sans doute, a I'origine de la
communauté, il faut chercher un mobile plus puis-
sant dans la ferveur religieuse, qui a pris de bonne
heure dans le christianisme oriental la forme érémi-
lique. Aujourd’hui encore la petite élite qui dirige
les grands couvents y est amenée par une vocation
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réelle, souvent aussi par 'ambition des dignités
ecclésiastiques, par I'espoir de l'igouménat; mais
tous ces religievx de condition inférieure, tous ces
ermites qui hantent les skytes de la montagne et
vivent d'aumones, ont surtout obéi a I'atiraction
d’un centre de richesses et de repos.

Pour s’expliquer cette attraction, il faut réfléchir
A I'état précaire et troublé des sociétés orientales
depuis le dixieéme siécle jusqu’a nos jours, il faut se
rappeler que les mémes causes ont déterminé chez
nous le grand courant monastique de 1'époque féo-
dale. Bon nombre des premiers qui abordérent a
I'Athos étaient des victimes de la prodigieuse insta-
" bilité byzantine : fortunes politiques brisées, débris
des conspirations de cour, proscrits du tyran de la
veille, rhéteurs vaincus & I'Académie, capitaines
battus & la frontiére, cochers dépassés dans le
cirque. Il en vient du palais des Blachernes et des
échoppes du Boucoléon ; le curopalate ruiné par les
révolutions y coudoie le marin de la Corne-d’Or
ruiné par la tempéte. Autour de ces hommes jetés
dans la dévotion par le dégoit des vicissitudes hu-
maines, la vénéralion s’accroit et les richesses
affluent; leur sort tranquille tente chaque jour un
plus grand nombre d’imes lasses de la lutte. Des
recrues plus humbles les rejoignent des provinces
lointaines, de ces frontiéres oiila guerre, le pillage,
la ruine, sont le seul avenir du colon; le paysan qui
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fuit sa cabane détruite par les Lordes bulgares, tar-
tares ou persanes, la rebdltit sur la riante montagne,
heureux de changer un travail ingrat contre une
mendicité (ructueuse. Les invasions gagnent le ceeur
de I'empire, chassant devant elles de nouveaux
néophytes; I'Athos en doit aux croisés latins, aux
Russes, aux Arabes, avx Turcs, jusqu'a la grande
catastrophe de la conquéte musulmane. Le sort
des chrétiens depuis lors n’est pas fait pour arré-
ter les vocations forcées : la guerre de I'indé-
pendance apporte 4 la communauté son dernier con-
tingent sérieux. Aujourd’hui encore ce n'est mystére
pour personne que la condition politique de 1'Orient
laisse place a bien des miséres individuelles ; pour-
tant, depuis que des garanties moins illusoires y
assurent & chacun le lendemain, depuis que d’autre
part les monastéres ont perdu leur opulence, un
arrét marqué s’est produit dans le courant qu'a-
vaient créé dix siécles de désolation.

Reste ceux qui, venus ici & 1'aventure, s’y sont
fixés au hasard, avec cette étonnante facilité de
I'Oriental & changer de lieu, de demeure, d’habi-
tudes, & se poser comme l'oiseau la ol le gite est
bon, sans motifs raisonnés, par pure paresse d'es-
prit, par indifférence & toutes choses. Arrivés a
I'Athos pélerins, ils y demeurent moines. Combien
en avons-nous interrogé de ces besaciers qu’on ren-

contre dans les sentiers de la montagne, demandant
18.
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JFaumone d’une voix dolente, et dont on obtient in-
variablement les mémes réponses! — Donnez un
para, effendi! — Pourquoi te ferais-je la charité?
Tu es jeune, tu es fort, pourquoi ne travailles-tu
pas?— Eh! je suis skyte ; les Péres me font I'au-
mone. — D’oi viens-tu ? — De Smyrne, de Salo-
nique, de Stamboul, de Trébizonde. — Pourquoi
es-tu resté ? — Eh ! je suis venu... j'ai vu que c’était
bien... ¢a plait & Dieu. — Pourquoi n’es-tu pas re-
tourné chez toi ? Tu as une famille, une maison, un
métier? — Ah! il fallait travailler beaucoup pour
gaguerpeu; c'est mieux ici. Donnez un para, eflfendi!

Ainsi ces pauvres étres nous livraient naivement
le grand secret de vie de l'institution : I'horreur in-
vincible de I'Orient pour la dure loi du travail. Tout
est bon a ces faibles races pour lui échapper : vivre
sans peine est toujours bien vivre pour elles.

Leur incarnation derniére, le type supréme du
monde athonite, nous est apparue un jour avec un
relief saisissant. Nous contournions en caique les
apres pentes du sud de la montagne. Aprés Kapso-
kaliva, au pied de la paroi la plus désolée et la plus
inaccessible, nous apercimes de loin, dans une
niche du rocher chauffé a blanc par le soleil d’aout,
une forme noire accroupie sur un long roseau qui
pendait au fil de I'eau. Nous la primes d’abord pour
un pécheur a la ligne et nous approchdmes, curieux
de savoir comment il avait pu gagner cette terrasse
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sans issue. Ce n’était qu'un pécheur al’auméne, un
skyte dont on apercevait le trou de roche a quelques
centaines de pieds dans la montagne. Des échelles,
des cordes lui permettaient de se laisser glisser jus-
qu'a son poste sans se rompre le cou; immobile,
bravant de son bonnet noir un rayonnement de cin-
quante degrés, il surveillaitla poche de toile emman:
chée a son baton et attendait que les rares barques
quiviennent de Lavra i la cote occidentale y jetassent
quelques olives, un morceau de pain. C'élait sa vie
tous les jours depuis I'aube. Ecartant ses longs che-
veux, il nous regarda vaguement du haut de son
observatoire et ne répondit pas aux plaisanteries de
nos rameurs. Confondus par celte apparition invrai-
semblable, nous nous demandions ce qu'il restait de
I'homme & ces termites de la montagne, et sil’anéan
tissement du fakir hindou, accroupi sa vie durant an
soleil, ne contient pas plus d’activité intérieure que
le leur.

Nous ne savons pas de défi plus irritant pour I'es-
prit que le commerce avec ces natures incompré-
hensibles, dont on s’efforce vainement de pénétrer
le probléme. Sont-elles donc faites de notre chair et
de notre cerveau? Chez nos Chartreux ou nos Trap-
pistes, du moins, nous trouvons des aspirations sem-
blables aux nétres, nous savons le secret de leur
compression : c’est le sacrifice, le travail, la mort
antérieure dans un déchirement supréme; mais
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ceux-ci, comment meurent-ils a vingt ans? Jamais
une pensée ardente n'a emporté leur 4me, jamais
un effort de volonté ne I'a secouée, jamais une
heure d'ivresse ne I'a noyée ; ils n’ont jamais soup-
conné qu'il est bon de vivre, sain de soufirir, grand
de lutter. Que de fois, accoudé durant les soirées
radieuses aux galeries hautes de leurs cloitres, dans
ces sites admirables plongeant sur I'infini, nous nous
sommes demandé comment, & ces jeunes hommes
qui erraient indolemment autour de nous, la brise
du large n’apportait pas un regret, un réve, un
trouble! Quand passent devant eux les voiles joyeuses
sur les lointains horizons de mer, ils n'ont donc pas
une aile dans I'dme qui se déploie pour voler a
elles? - ‘
Non, c'est I'Orient, c'est son sommeil éternel. 11
faut 'avoir beaucoup pratiqué et bien compris pour
garder & son endroit I'indulgence qu’on doit aux en-
fants, le respect qu'on doit aux vieillards. Ceux qui
le connaissent moins seront sévéres pour la société
stérile que nous avons essayé de dépeindre; ils nous
accuseront sans doute de nous attarder & un tombean
et de nous complaire dans ces limbes, semblables &
ceux ou Dante rencontre la foule « des tristes dmes
qui ont vécu sans infamie et sans honneur, qui ont
fait par lacheté le grand refus » ; ils trouveront que
la parole amére du poéte eiit suffi :

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.
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Pourtant si la vie et I'intérét qu’elle éveille font
aujourd’hui défaut a cette société, elle garde le se-
cret d’un passé qui ne fut pas sans grandeur, et mé-
rite a ce titre de retenir notre attention. Les lieux,
les meeurs, I'esprit général, nous rendent ce passé
intact, avec la fidélité scrupuleuse qui nous a donné
parfois I'illusion d'y vivre ; les hommes seuls se sont
modifiés. C'est comme une scéne ou la vérité du
décor, du costume, des accessoires et du jeu est
irréprochable, mais ot I'ime des acteurs n’est plus
susceptible, — au méme degré, — des passions
qu'ils représentent. C'est néanmoins avec celte ime
qu'il faut reconstruire celle des ancétres, pour ne
pas s'écarter d’une loi historique hors de laquelle
nous ne voyons pas de vérité. Sans doute les monu-
ments que nous a légués I'Athos du moyen age sup-
posent une force créatrice absente aujourd'hui; ceux
qui ont réuni ces magnifiques bibliothé¢ques lisaient
et savaient; ceux qui ont peint le christ de Karyés
et les vierges de Dochareion avaient senti et souf-
fert. La ferveur des premiers solitaires, le recrute-
ment de ceux qui les suivirent dans les hautes ré-
gions de la société byzantine, les disgraces éclatantes
qui trempaient leurs ceeurs avant de les mener au
cloitre, telles étaient les causes principales de leur
supériorité intellectuelle et morale sur leurs succes-
seurs ; mais dans le tour particulier de I'esprit, dans
ses procédés, dans son idéal, il n'y a qu'une diffé-
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rence du plus au moins. Nous surprenons dans le
berceau de I'institution le germe du mal qui la mi-
nera, nous le voyons suivre lentement son déve-
loppement logique jusqu'a nos jours. Pourquoi ne
ferions-nous pas pour les hommes ce que nous fai-
sons pour leurs portraits, pour cette longue série
de figures qui se déroule sur les murs des églises
athonites et remonte sans interruption du copiste
d’hier au grand Pansélinos? — Les plus récentes
comme les plus vieilles, a huit si¢cles de distance,
ent méme forme, méme attitude, mémes propor-
tions, mémes couleurs : on les confondrait au pre-
mier coup d’ceil; mais, en reprenant attentivement
la série, on retrouve chaque jour la vigueur un peu
plus accusée sous ces traits identiques ; c’est comme
une 4me éteinte qui se rallume insensiblement sans
changer de corps.

Ainsi des modéles de ces peintures : pour voir
nous apparaitre les contemporains de saint Athanase
et de saint Saba, prenons les ndtres, depuis les
igouménes des grands monastéres jusqu'au pécheur
d’olives de Kapsokaliva : séparons les lignes antiques
de la physionomie des rares retouches modernes,
forcons les plans effacés, exagérons les reliefs en
atténuant les ombres, soufflons a ces revenants I'idée
ou la passion qui les fera se mouvoir naturellement
- dans le milieu tout préparé : c’est le travail relati-
wement ficile qui consiste & chercher dans un vieil-
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lard ce qu'était 'homme de vingt ans : on en est
récompensé par une jouissance inconnue dans la
mouvante Europe, celle de vivre une heure chez les
aieux d'il y a huit siécles.

Signalons en passant I'emploi qu'un historien
sagace pourrait faire de cette précieuse épave pour
une étude d'un bien autre intérét; 1'étude de ce
monachisme oriental des premiers siécles, qui a
joué un si grand réle dans le dévelcppement du
christianisme, de ces multitudes d’ascétes qui peu-
plérent alors la Thébaide. Certes il y a loin en appa-
rence de nos hons caloyers aux fortes généralions
des Antoine, des Pacome, des Macaire, des Hilarion ;
le génie brilant du début, la différence des agents
historiques, ne permiettent pas d’épuiser des analo-
gies spécieuses, et néanmoins I'Orient ne serait plus
I'Orient, le gardien opiniitre de tempéraments, de
meeurs et de pensées héréditaires, si bien des
lacunes n’étaient pas comblées, bien des probléemes
résolus dans cette étude par la connaissunce préa-
lable du petit monde athonite.

Avant de le quitter, ce monde ou tout nous parle
du passé, encore faudrait-il lui demander le secre
de son avenir. Aprés ce que nous avons dit, il
semble facile de prédire ce dernier : une dissolution
lente, trés-lente sans doute, car elle doit triompher
du double brevet de longévité que donnent & leurs
institutions 1'esprit religieux et I'esprit oriental,
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mais assurée. — Cet arrét de mort serail sans appel,
g'il ne fallait tenir compte d’un élément nouveau
que nous avons négligé & dessein, tant il se dérobe
aux observations que nous a suggérées I'ensemble
de la communauté : nous voulons parler de I'é1ément
slave et surtout du groupe russe, trés-homogéne, de
sept a huit cents moines qui occupe le grand couvent
de Saint-Pantéleimon et les deux skytes de Saint-
André et du Prophéte Elie.

Il ne s’agit plus ici de sénilité et d’affaissement,
nous avons affaire & une race vierge et neuve qui
nous reporte, elle aussi, en plein moyen age, mais
au moyen 4ge barbare et occidental. C’est bien une
foi ardente qui a amené ces néophytes de leurs
steppes, la régle est observée chez eux dans toute sa
sévérité, certains travaux y sont en honneur. Ces
moines russes forment une phalange compacte,
soumise, animée d'un patriotisme jaloux ; cet instru-
ment docile est dans la main de quelques supérieurs
dousés de rares qualités de commandement ct d’ad-
ministration. Ils sont aidés dans leur développement
par toutes les facilités matérielles. Nous avons déja
dit avec quelle générosité sagace la Russie soutient
ses ceuvres religieuses en Palestine, de quel faste et
de quel prestige elle les entoure ; cette préoccupation
est encore plus sensible & I'Athos. Grice aux abon-
dantes aumones de la mére patrie, les maisons mos-
covites voient leur aisance s’accroitre dans la pro-
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portion ou les maisons grecques s’appauvrissent;
elles achétent la terre, augmentent leurs métochies,
font sortir du sol de vastes construclions, de fiéres
églises, somptueusement ornées. A défaut d'une
école de peinture constituée, elles recoivent de
Russie les produits de cet art religieux dont nous
avons signalé I'originalité et le mérite; elles ont du
moins des ateliers d'imprimerie, de gravure, de
photographie, qui répandent leurs idées sous toutes
les formes dans la Montagne Sainte.

Nous avons a peine besoin d'insister sur les consé-
quences qui découlent de ce fait : la présence d'un
noyau d’hommes unis, actifs, riches, maitres du sol,
dans cette société désagrégée et réduite aux expé-
dients. L'influence et le prestige qui s’attachent & ces
hommes dans un milien aussi oriental que celui du
mont Athos dépassent tout ce que nos habitudes
sociales nous permettent d'imaginer. Cette influence
repose sur les trois . conditions d’autorité qui
gagnent le plus sirement le respect dans un pays
d’oi elles sont généralement absentes : 'opulence,
I'indépendance et I'énergie.

On devine I'antagonisme profond qui a di naitre
entre les anciens possesseurs de la montagne et les
nouveaux convives qui apportent & la table un si
formidable appétit. Toute la vie dont 1'Athos. est
susceptible s'est concentrée aujourd’hui dans cette
lutte. L'inquiétude qu'inspire & ces esprits indolents

19
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Factivité des chefs de la communauté russe, la su-
périorité hautaine qu'aflectent ces derniers, sont un
‘des curieux spectacles réservés an voyageur. — En
sarprenant A I'ceuvre ces rudes apdtres, nous avons
‘etu voir revivre les figures énergiques des moines
francs ou saxons ‘qui ont entamé 1'édifice féodal :
teujours en route, sur terre et sur mer, pour Stam-
boul ou pour Karyés, insensibles & la fatigue phy-
sique, ignorants du repos, préchant du haut de leur
sclle, écrivant de I'étape, n'ayant gardé des passions
de ce monde que celle de 'ambition personnelle au
service d'une cause nationale, ils nous ont rappelé
e qu'était au douziéme sidcle I'apostolat politique
‘d’un Bernard ou d'un Arnaud de Brescia.

Dans ces derniers temps, le champ de bataille des
deux partis était ce couvent de Saint-Pant¢leimon,
dont tous deux se disputent la possession sur la foi
d’anciens titres fort obscurs. Toujours est-il que, sur
les cinq cents religieux qui I'habitent, prés de quatre
eents sont sujets du tsar. Grecs et Russes y vivent
partagés en deux camps, officiant en langue diffé-
rente dans leurs églises respectives. Derniérement,
l'igouméne, un Grec igé de cent quatre ans, vint a
mourir : les Russes élurent un des leurs pour le
remplacer. L'assemblée de Karyes refusa de ratifier
#e choix. Pour mettre fin & un désordre qui pas-

¢ gionnait vivement le monde orthodoxe, le patriarcat
e Constantinople céda sagement & la nécessité:et
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prescrivit une nouvelle élection dont le résultal se-
rait indiscutable. .
Notre bonne fortune nous ramena a Saint-Panté-
leimon le jour ot elle devait avoir lieu : jamais, par
ce temps de luttes électorales, nous n'en verrons
une marquée d’un cachet plus singulier. C'était un
dimanche : la curiosité nous avait retenu toute la
nuit & 1'église, séduit par la pompe de I'office russe,
par la beauté du chant, par les types étranges de
cette multitude qui montait a I'aatel en priant poer
le tsar, comme une armée marchant & des con-
quétes. Toute la nuit, « le pile troupean des
moines », comme dit le poéte, debout sous la clarté
mourante des cierges, avait psalmodié les vigiles
sans qu'on eidt pu lire sur ces faces mystiques
d’autres soucis que ceux du ciel. Nous nous étions
couché a l'aube, et de bonne heure nous fimes
réveillé par le son des cloches. Nous nous prépa-
rions a assister & une nouvelle cérémonie, quand on
nous averlit qu’elles appelaient les cénobites « dans
leurs comices ». L'événement attendn depuis si
longtemps, destiné a un si grand retentissement
dans toute I'Eglise orientale, et autour duquel gra-
vitait tout ce qui restait de passions humaines anx
religieux, s’accomplissait sous nos yeux sans qu'il
nous fiit possible d’en surprendre un indice. Aucun
trouble inusité ne transpirait dans la gravité exté-
rieure de la vie monacale, aucun bruit ne profanait
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le silence du cloitre : & peine si quelques physiono-
mies trahissaient une préoccupation nouvelle, si
quelques chuchotements s’échangeaient au coin des
longs corridors, si quelque frére passait plus affairé.
Un étranger non prévenu aurait cru que les moines
se rendaient comme d’babitude & leur office. Et
pourtant sous ce masque rigide on sentait plus de
passion contenue, plus d’anxiété, plus d’espoir et de
colére que dans tountes les agitations bruyantes de
nos places publiques. Les Grecs avaient fermé le
catholicon, dont ils sont maitres, apposé les scellés
sur la porie et prostesté en se retirant dans leurs
quartiers. Les Russes montérent alors voter a leur
chapelle, tout au haut du couvent : quelques instants
aprés, quatre cents voix avaient de nouveanappelé a
I'igouménat I'archimandrite précédemment choisi
dans leur sein. Le triomphe était aussi silencieux,
aussi dissimulé que la lutte; les visages se contrac-
taient pour étouffer sous I'austérité habituelle la
joie orgueilleuse qui rayonnait malgré eux.

Pour nous, spectateur désintéressé de ce drame
muet, nous ne pouvions nous empécher de sourire
"4 la lecon philosophique qu’il nous donnait. Nous
nous demandions si c’était bien la peine de s’enfer-
mer dans un cloitre & préparer sa tombe pour y
porter les luttes politiques du Forum sous la liviée .
du renoncement, sous la discipline de I'ascéte, nous
retrouvions ’homme avec les vanités, les passions,
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mot d’Hamlet mourant aprés avoir achevé le-récit
de ses iufortunes : « Le reste, c’est le silence! »

Le passé et le silence! 'homme ne vit pas sedle-
ment de ces deux négations; on s’en apercoit vite
aprés un séjour & 1'Athos. Nous désespérons de
rendre I'impression d’étouffement et de malaise, le
spleen qui se dégage de cette existence factice,‘la
torpeur qui gagne I'esprit dans cette course a tra-
vers les sépulcres. Sur cette nature si riche -et-si
vigoureuse, mais frappée de stérilité, un voile de
deuil s’é¢tend insensiblement, 1'eil voit noir, la
nausée vient au ceeur a respirer les fades aromes-de
I'embaumement : ces fantdmes de cire au regard
atone hantent le sommeil de la cellule. Durant . les
derniers jours, nous cherchions vainement quelque
rappel gracieux de la vie absente : tout nous sem~
blait suinter la tristesse, jusqu'au laurier-rose
amaigri, ennuyé, qui détachait ses fleurs soufire-
teuses sur le mur gris du couvent. Nous passioms
nos soirées & arpenter les hautes galeries des étages
supérieurs, aspirant a cet horizon de mer que sil-
lonnaient allégrement les barques, comme un déf
de liberté jeté aux prisonniers.

Une d’elles vint livrer son chargement de pois-
sons au monastére et s’oflrit & nous porter en une
nuit sur la cote opposée du golfe de Monte-Sante,
d’ob nous gagnerions Salonique par terre. Cette
(uite nocturne fut le digne épilogue des visions in-

~
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quiétantes d’od nous sortions. — Couché sur I'ar-
riére étroit de la petite tartane, au ras de la vague
dont chaque lame effleurait nos vétements, nous
glissions lentement sur I'eau dormante, ot pendait
la voile immobile. Quand, las de compter les étoiles
passant une a une sur le mat, nous nous redressions
sur notre planche, nos regards rencontraient les
trois caloyers noirs, ombres muettes qui ramaient
d’un mouvement automatique, sans paraitre avan-
cer. Tous les spectacles funébres des derniers jours
repassaient dans notre insomnie : il ne tenait qu'a
nous de nous croire dans la barque infernale, con-
duite par les nochers de 'Erébe, qui nous ramenait
de la terre des morts. Pour dissiper le cauchemar
de cette navigation fantastique, il fallut le premier
rayon de I'aube nous montrant la gréve prochaine.
Une embarcation de péche y abordait, abritant sous
sa voile toute rouge du premier feu des enfants et
des femmes. Les voix jeunes et fraiches chantaient
la cantiléne grecque avec laquelle les pécheurs de
I'Archipel trompent les longues attentes de la nuit :
Ta matia ta grammeéna...

« Ah! réveille-toi et ouvre — tes yeux, le doux
livre — que le Créateur n'a pas fait — pour qu'il
reste ainsi clos; — ah! réveille-toi et salnue — ton
amie I'aurore, — afin que se réjouisse le ciel, —
afin que sourie la terre! »

Ce chant d’'amour montant dans l'aurore, c'était
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les miséres inséparables de sa nature. — Une ren-

- contre fortuite vint donner une portée plus baute
~ encore & cette lecon.

Tandis qu’on nous racontait les résultats du vote,
a un des balcons plongeant sur la cour inférieure,
un mouvement inusité se produisit dans celle-ci;
les cloches s’ébranlérent & lentes volées; une pro-
cession de moines, la téte couverte du voile
de deuil et tenant des cierges a la main, s'allongea
sur le parvis en psalmodiant de tristes litanies.
Toutes les pompes ont un caractére funébre a
I'Athos : dans notre ignorance des usages, nous
crimes qu'on célébrait I'intronisation du nouvel
igouméne, et nous nous préparions & le voir sortir
a la suite de son troupeau. — Ce ne fut pas I'élu
du siécle qui sortit : ce fut I'élu de la mort, un
pauvre diable de caloyer que nous avions trouvé
quelques jours avant agonisant & I'hopital, et qui
8'en allait au petit cimetiére devant la porte, conduit
par le méme cortége, salué par le méme glas et les
mémes chants qui devaient mener son camarade aun
trone abbatial. En passant cette nuit sur le mona-
stére, le destin avait fait son élection, lui aussi, et
choisi au hasard, dans les rangs voués au renonce-
ment commun, deux de ces hommes égaux devant la

- vie et devant la mort : de I'un il avait fait le puis-

sant abbé, seigneur du couvent et de la terre, de
I'autre un cadavre. Lequel était le plus prés de sa
19.
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vocation? N'était-ce pas ce dernier, qui venait si a
propos pour donner & son {rére, en plein orgueil de
la victoire, la lecon du cloitre, la lecon des gran-
deurs humaines, en lui enseignant le terme o elles
aboutissent, le chemin qu'il prendrait demain? —
L'imagination macabre du vieil Holbein n’eit pas
trouvé mieux que ce rapprochement ironique, digne
de continuer a Bile ou & Lucerne la farce lugubre.
du moyen dge.

A nous aussi, au moment o nous allions quitter
I'Athos, le pauvre caloyer donnait peut-étre la lecon
supréme et le dernier mot de la vieille montagne
byzantine. S'il lui reste une chance de vie, elle est
dans le développement du petit groupe qui tient
lieu de ferment & cette masse inerte ; mais il ne réa-
lisera ses destinées qu’en brisant le moule antique
ol sa forte jeunesse étonffe; nous croyons avec
I'Evangile qu'on ne met pas le vin nouveau dans les
vieilles outres et qu'il faut & des races nouvelles une
formule neuve appropriée & leur génie. Le jour oi
ces consciences naives, emprisonnées dans la véné-
rable maison orthodoxe, I'auront reconstruite & leur
usage, elles auront conquis I'avenir. — L'avenir!
ce mot sonne faux dans ce monde rétrospectif, o
tout ne novs a enseigné que le passé, et nous n'y
insisterons pas davantage. Les cénobites nous de-
vaient leur longue histoire jusqu’a I'heure présente :
ils nous I'ont contée et ne nous doivent plus que le
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le printemps de Dieu, la vie ressuscitée : en la sen-
tant renaitre, nous nous demandions si nous n’a-
vions pas révé tout ce voyage chimérique dans les
sidcles lointains, dans la vieille Byzance, dans la
tombe : doutant de sa réalité évanouie, nous nous
retournidmes encore une fois pour chercher la Mon-
tagne Sainte : la masse noire de I'Athos descendait
dans les profondeurs de la mer, comme le peuple
suranné qui I'habite descend dans le passé.

FIN

UNIV. L& ieti JAN,
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